互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

梦想的黏土


□ 曹瑞欣

  梦回故乡。

  我站在母亲身边,站在天井里挺拔的洋槐树下,树是父亲栽种的,深春的风吹得树叶子沙拉沙拉响,皎洁的月光照得大地一片明亮。母亲的影子、我的影子、树的影子清晰地映在地上,像一幅千年壁画。那是世界上没有了父亲的第一个春天,母亲51岁,我20岁,我把工作中的一件郁闷事说给母亲听,在我教课的班里,一位老教师上课时一个孩子偷偷跑回了家,她叫我代着课去把孩子从家里重新领回了幼儿园,那位老师决定保密,领导若知道按规定会扣掉本班两个老师的全月奖金,我认为不该保密,为了孩子们的安全,类似事情决不允许再次发生,于是便说给了主任,我的目的达到了,主任立即开会强调事件的严重性,批评了那位老师,自然按章办事扣除了我和那位老师的当月奖金,那位老教师从此不理我了。

  我这样做对吗?我问母亲。

  母亲说,当然对,孩子,你要永远诚实善艮。

  我接着告诉母亲,我不想当幼儿教师了,我想当个作家。

  母亲惊讶地问,作家是干什么的?

  我说,写书。

  母亲凝视着深邃的星空思索片刻,惊喜地喊着我的乳名说,孩子,认准的事就大胆去做吧,只要功夫深,铁杵磨成针。

  忍不住又一次拿出母亲的嫁衣。岁月的流水并没有洗褪纯正艳丽的桃红色彩,仿佛时光永远带不走永恒的母爱。柔软凉沁的绸子贴着面颊。久违了,母亲的味道。

  冬日吸饱了阳光的棉被的味道。

  新割的青草的味道。

  洋槐花菜饼的味道。

  为什么绸褂下摆处剪掉了一大截?

  那年我参加全乡镇小学数学邀请赛得了第一名,给母亲带来了莫大的喜悦,没钱为我买绸带的母亲从她珍藏的嫁衣上剪下一大片绸子,在我的两个辫子上系了两朵大大的蝴蝶花。“孩子,好好学习吧,有一天你会走出咱们的小村庄。”许多年后,母亲的话依然回响在耳边。

  当我读到美国女诗人桑德拉·希斯内罗丝《芒果街上的小屋》中“记住你要写下去,埃斯佩朗莎。你一定要写下去。那会让你自由!”时,我算是彻底明白了母亲的心。

  童年的蝴蝶花!神秘的命运之手默默珍存了它。当世俗的诱惑令我心绪浮躁时,它会变成清凉的泉水浸过我的心田,我的心顿时安静下来:当我找不到北时,它会变成亮光闪闪的北斗星。

  记忆中母亲从不拿带字的纸点火。看到寒风卷到街角的一块旧报纸,母亲就像看到了金子。

  有人问她为什么这样做,母亲说,我做梦都想孩子们成为文化人,不敬畏字孩子们怎么会写好字啊?字有灵性,和人一样。

  那人取笑母亲,你想让孩子成为文化人就能成啊?龙生龙凤生凤,别忘记你是个庄户老土,连自己的名字都认不得。

  母亲淡然一笑,不再说话,只是仰起头来默默地凝视着湛蓝的天空。

  我不认识一个字的母亲,她的心像天空一样辽阔,像白云一样纯洁。

  母亲去逝后,在南屋两个盛苹果的大竹筐里,装满了我们的考试卷、正反面都用过的本子、旧报纸……课本母亲都送给邻居家的孩子用了,每每回想起当时的情景我就忍不住鼻酸。

  母亲敬畏文字有她独特的方式。

  母亲说过,一个字就是一朵花,一个字就是一棵草,一个字就是一条河,一个字就是一个月亮,一个字就是一个太阳。

  肯定是母亲对文字的敬畏之心影响着我的写作,我从不乱写。

  我不应该亵渎母亲一生的敬畏。

  有一天,某人好心推荐我看一本小说,说这小说写得好,卖得十分火,叫我学习学习。

  我便请教,怎么个好法呢?

  那人说,读了之后,首先能引起强烈的生理反应,男人们恨不得想去嫖娼,女人们恨不得想去卖淫。

  我说,恕不赞同,我的观点与你恰恰相反,我认为好的文学应该是,读过之后,想去嫖娼的男人回归家园,想去卖淫的女人羞愧地回转身去,开始在大地上脚踏实地地劳作。

  因为,文学毁灭兽性。

  因为,文学引领迷失的人们去追寻那颗本初的高贵灵魂,让人活得尊贵。

  因为,文学携来亮光、温暖和力量……

  无知啊,无知!那人哈哈大笑着转身离去。

  我的确无知。我承认。连苏格拉底都承认“我唯一知道的就是我一无所知。”何况我一个小女子?

  因为无知,所以多读书读好书。

  有很长一段时间,小说创作中“真实与虚构”的问题令我困惑,直到读到略萨的一段话,我茅塞顿开豁然开朗,“虚构绝对不只是一种消遣,也不只是一种让感觉变得敏锐、唤醒批判精神的心智操练。虚构是让文明得以继续存在的必要条件;是人性之精华得以常新、得以长久地留存于我们内心的必要条件:虚构也是让我们不至退回到无法沟通的野蛮状态的必要条件,是让生活不至简化到专业人士的实用主义的必要条件,那些专业人士能够深刻地看清事物,却看不到其周边环境及其前因后果;虚构还是让我们不至沦为我们自己发明出来的机器的佣人和奴隶的必要条件。因为,一个没有文学的世界,将是一个没有愿望、没有理想、没有胆量挑战权威的世界,将是一个机器人的世界,因为人被剥夺了人之所以为人的特质:走出自我的能力,用梦想的黏土将自己塑造为另一个人甚至是另一些人的能力。”(“阅读颂,虚构颂”《世界文学》2011.2)讲得太好了。

  我敬畏写下的每一个字。

  我愿捧给文学一颗赤子之心,当生命的舞台在世界上拉上帷幕时,我在世界上消失了,我写下的文字却成长为一棵树。安静,安详,根深叶茂,挺立于天地之间。

  成长为一棵橄榄树吧!清风徐徐吹过它碧绿的叶子,洒下阵阵清凉;火红的朝阳日复一日给它披上金色的衣裳。

  橄榄树的树杆是希望。

  橄榄树的枝叶是真善美。

  爱是橄榄树的根。

  那是我梦中的橄榄树,它以神奇的力量鼓舞着一个愚笨的乡村女子,在自由辽阔的文学世界跋山涉水奔向远方。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“梦想的黏土”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016