互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

凸凹随笔二题


□ 凸 凹

  地母
  
  林徽因有大美。她不仅是杰出的建筑学家,也是卓有特点的文学家。小说感性,诗歌清奇,散文典雅,占尽了天地灵气,令人生妒。岂止人妒,天也妒的,仅活了51岁,且身体柔弱,大美之形,苦与忧并。
  世人皆乐于吟味她与徐志摩的“倏忽人间四月天”,也慕叹她与梁思成、金岳霖的“金三角”,认为,像她那样优雅地盘旋于爱她的男人之间,不乱分寸,淑仪有自,是不多的,是堪称楷模的。殊不知节制、自律的感情背后,是煎熬。
  她本性是浪漫的,1934年2月27日她在致沈从文的信中说:“没有情感的生活简直是死!生活必须体验丰富的情感,把自己变成丰富。”有这样“横溢奔放的情感”的人,却要隐忍,可以想见,她到底承受了什么。
  是独自承受苦难、在无奈中有为,而成就了她的美丽。
  她饱尝了“横溢奔放的情感生活”给自己带来的苦乐纠缠,到了“不难过不在乎”的境界。她说:“我认定了生活本身原质是矛盾的,我只要生活;体验到极端的愉快,灵质的,透明的,美丽的近于神话理想的快活,以下情愿也随着赔偿这天赐的幸福,坑在悲痛,纠纷(于)失望,无望,(在)寂寞中挨过若干时候,好像等自己的血来在创伤结疤一样!一切我都在无声中忍受,默默的等天来布置我,没有一句话!”
  世人只看到了她的大美之形,却没有看到她的大痛之实,误读了她。
  这种误读,使她越来越美,美得像神话,像天赐。
  便感到,不美的女性,不是“原质”的不美,不美之处,是不堪忍受美和优雅的背后那巨大的担当,一遇苦痛,便号喊,啼泣,幽怨,乞怜,甚至自伤、自颓,呈现破碎,披露败象,就丑陋了。所以,女性的所谓完美,实在是美在对待苦难的态度上的。
  近读严歌苓的小说《第九位寡妇》,加固了这种认知。
  王葡萄是个农村的小女人,寡居之时,迎来土改运动,为了使自己的公公免于被当作“地主”而遭受批斗,将其藏匿在红薯窖里,一藏就是30年。30年的生活空间是个巨大的黑洞,种种变数游弋其间,于一个小小的女人,那是个无法承受的境地。然而她承受了,且迎来了最终的灿烂。
  她的承受之法,是依靠女性的身体和女性的耐力。
  她知道,一为女人,也就只有这两种本钱;她也知道,倘要生存,是要付出的。
  所以,她直面强暴,迎纳屈辱,更坦然面对自身的欲望。
  男人们告诉她,我们之所以既轻贱你又尊崇你,是因为你身上的水儿多。她笑着对自己说,这很好,水儿,既可以溶化坚硬的东西,又可以溶汇温柔的东西,生命的绳索是不会断的。
  人们认为,这个女子不是个正常人,因为她身上缺一点东西,就是惧怕。
  她也不争辩,只是说:“我可爱受罪了,我是受罪的坯子。”
  这可不得了,到了最后,她已经感受不到痛苦,像林徽因一样,“默默的等天来布置我,没有一句话!”经受过黑暗的洗礼,依然沉着,便愈加妩媚了———因接纳不公而心安,独享卑微而高贵,倒是让那些强势的人群发出感慨:她怎么能够活得这么好! ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017