互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我心中永远的周代


□ 刘富道

在我的生活中,有一位长者从未间断地注视着我,我深深感受到他的注视是我的幸运、快乐和骄傲。正因为有了他的注视,我任何时候都不敢懈怠和浮躁。
这位长者就是周代先生。
周代与我同属龙,他长我一个生肖圈,我从来都认他是我的前辈,而在他眼里,我就是一个小弟弟。
“富道吾弟:刚拿起笔,就想起少年时候哥哥姐姐们教唱过的一首软绵绵的歌——我亲爱的小弟弟,天真烂漫,活泼美丽。那时候,你小小年纪,只会胡闹,只会淘气。——就记得这几句了。大约是你的闲情逸致,触发了我的这点模糊的记忆。你真会淘气。”
这是1983年3月29日他给我信中的一段话。我已经记不清在写给他的信中我是怎么淘气的了。那时我们已经认识10年了,我也过了不惑之年,有这么一位长者让我在他的面前淘气淘气,我就觉得自己童心未泯,总像是过着有人呵护的快乐日子。
早在1973年,周代主持筹备创办《武汉文艺》(《芳草》前身),带领编辑部倾巢而出,到武汉军区求援索稿。他们一致看好短篇小说《铿锵的锤声》,这是我和另一作者在军区创作学习班上完成的作品,于我算是第三篇小说。次年伊始,创刊号出来了,这个锤声赢得了喝彩。正好这年年初我从襄阳调进武汉,大约过了不久,参加他们编辑部召开的会议,我第一次见到周代。那时我们彼此印象都非常好。他在以后多年的信中,屡屡提到对我当时一身戎装的第一印象,总是说得让我心里美滋滋的。我是以高中学历安身立命并试图闯入文坛的,虽然我并不自卑,但我对前辈文人总是充满敬意。周代面目干净,衣着整洁,言谈举止弥漫一股文人气息,这就是我十分向往又十分敬畏的知识分子境界。第一次见面,我就喜欢上这位长者了。
记得那天开会之前,周代告诉我两个消息,一是收到两位作家来信称赞《铿锵的锤声》,其中一位是我十分景仰的吉学沛先生,周代当时在抽屉里找他的来信但没有找着,可能放在家里了。另一件是,这个作品能够发表,得益于武汉文化界领导人吕西凡的批语:“虽然不符合三突出创作原则,但仍不失为一部好作品。”正是这个批语为其发表开了绿灯。
后来,我从旁得知,当时编辑部已经收到了批判文章,措词相当严厉,称《铿锵的锤声》是“写中间人物论”的代表作。这个坏消息周代一直瞒着我。在我同他熟悉之后,经常有机会见面,我总以为他会告诉我一些细节,譬如说作者何许人也,但他从来不谈及此事。1979年他又调回长江日报社,继续做他的副刊工作,不幸于第二年大病一场,严重的心脏房颤使他逐渐过着足不出户的生活。这以后我常去看他。有一次他不知道怎么说到这事上来了,说有过一篇批判文章,然后眯着眼笑笑,再不说下文了。可以看出,他有难言之隐,或是存心不告诉我。
最初我想知道批判文章的作者,也不是为了报复,而是为了防范。后来连防范的目的也没有了,仅仅想知道是怎么回事,为了解开一个谜团。然而我们之间似乎达成一个默契,共同遵守一个游戏规则:一个从来不说,一个从来不问。其实,我完全可以去问编辑部其他人,但是有一种力量阻止了我的这个步骤。这种力量,就是周代的人格威严。我渐渐理解了,当初他对我报喜不报忧,是为了保护我的创作积极性,又因为这篇文章并没有公开发表出来,他也应该保护那位作者的名誉——那位作者也许就是他非常熟悉的人士。如果他认为这件事有必要告诉我他就早告诉我了。在他的人格威严面前,我放弃了知情权,由他守住这个秘密,一守就是30年。
在这30年里,仅凭这一点,他就让我高山仰止了。也许,他并不曾教导我怎么写作,但他是我真正的老师,一位人格意义上的老师。
凡是我发表的作品周代都要看,没有的就要我给他复印,看过了都要发表意见,有时还要写文章。我有个两万字的作品,他边看边用圆珠笔圈点,每页上的那些密密麻麻的圈圈点点,呈现一片非常好看的草绿色,似乎我所写的每句话都让他喜欢,都让他激动不已。这本刊物本来是我送给他的,他很珍惜地保留多年,后来又送给我了。我有个小文章,标题大约是《宁静与淡泊》,我自己都不记得了,他却几次向我提起。我想起来了,我也写过他不太喜欢的一个东西,1992年发表的《客厅的挂钟》。这是一篇纪实小说,写我们家客厅做过装潢以后,改变了挂钟的位置,全家人除我之外都不习惯了,都强烈要求还原。其实,挂钟改变位置,利多弊少,多数时候看着方便。我自以为这篇小说有些寓意:要改变人们习惯了的东西何其难也。小说是以第一人称写的,又非常真实,周代就按照散文来读了。作品中有一段客厅装潢一新的描写,他在来信中用了一个歇后语,表示他的反感。他说,你这是乌龟晒太阳——摆壳(摆阔)。这番话当年在东湖召开的散文研讨会上他也说过了,在我的记忆中,这是他二十多年来出来参加公开活动仅有的三次中的一次。我并不认为他批评得很准确,但由此更加强化了我的自律,我经常感觉到有位长者站在我的后面盯着我呢。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016