互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

葬礼


□ 王大进

王大进 男,江苏省文联专业作家。发表中短篇小说近百万字,长篇小说有《欲望之路》等。

第一章

1

昨天夜里下了一场大雨。
雨是从后半夜下的,下得很大,一直到早晨五点多钟才停。
现在院子里都积了水,泥泞得很。紫色的梧桐花落了一地。几只母鸡在地里跑来跑去的,忙着啄食。显然,紫色的梧桐花吸引了它们的注意,新鲜而奇特。它们大约以为是可食。但啄到嘴里,立即就感觉到了异样和不适,就用力一摆头,使劲甩开。所以那样用力,像是感觉自己不该这样上当。可是,大约是不甘心,它们又再次啄起,却又再次甩开。如此反复,不厌其烦。这时,有几条蚯蚓不适时宜地从潮湿腐烂的地下钻了出来,正好被某个眼尖的母鸡发现了,啄住其中的一条,吞食着。而不巧地又被别的母鸡发现了,要求分食。于是,它们就开始追逐起来。一只在前面拼命地跑,努力护卫自己的成果,另外几只不甘心让它独食,就在后面拼命地追,穷追不舍。一边跑,一边“咯咯咯”地乱叫着。
当然,它们的奔跑范围仅仅局限在这个泥泞不堪的小院里,团团转。
它们全然不知道屋里发生的事。
就在昨天晚上,顾家的老奶奶仙逝了。
对鸡来说,人的生老病死同它们并没有什么直接的关系,它们表现得很麻木。它们只管啄食。其实对乡村里的人来说,一个人的生老病死,同样也不算什么。村里村外,每年都要死一些人。再说,顾奶奶病了好多年了,人们在心理上感觉她迟早会走。而且,她现在也不算少丧,已经是七十一岁了。换句话说,就算是不生病,在这个年龄死,也算是高寿了。
但是,对泰太爷(老爷子大名叫顾安泰,但村里很少有人知道他的名字,尤其是年轻一辈,都只尊称他叫泰太爷)来说,老伴的死,还是比较意外的。
事实上,老伴病了有些年头了。那时候,她才多大呀?才二十来岁,还是一个小媳妇,也就和现在他们的孙女顾嫩嫩差不多大。不,比她还小两岁呢。顾嫩嫩现在还没谈对象呢。泰太爷记得,她在生下二儿子宝坤以后,身体就不太好,好像是风寒(坐月子时没坐好),经常关节疼。然后到了四十来岁的时候又得了心绞痛和风湿病。再然后,又是糖尿病。最后,是气管炎。可以说是百病缠身。农村人,小病小灾的根本不算什么。只要还能吃饭、睡觉和行走,没躺倒不能动,就还得照样下地干活,忙家务,带孩子,操持一切。几十年来,虽然她的身体一直不那么好,时好时坏的,但也就这样撑下来了。直到最近的十来年,她才显出真的不行了,住院抢救了好几回。她就像是一头生了上百只小猪崽的老母猪,身体被彻底地掏空了。又像是一台旧机器,燃料耗尽,零件损坏,再也发动不起来了。
泰太爷明白,自己也是一台老机器,早晚也有发动不起来的一天。但是,总的来说,他的状况比老伴要好。他要亲手把老伴送走。
现在,这一切都成真的了。
昨天晚上,昏睡了多少天的老伴,突然苏醒过来,说是想吃梨。这个季节怎么可能有梨呢?但是,老伴的愿望,他又不能不满足。已经是九点多钟了,泰太爷拄着拐杖,摸着黑,来到了村口的小卖店,说要买一瓶糖水梨罐头。店主对他的到来,非常吃惊。显然,他们已经许久不进这样的货了,这种东西,对村里大多数人家来说,仍然算是奢侈品,进了以后卖不动。货架上是没有。但店主不死心,他依稀记得什么地方还留着一瓶的。他不忍心让泰太爷空手而归,就在小店里面各处翻箱倒柜地寻找,结果还真的就从一堆纸箱里,翻出一瓶来。全是灰。用抹布抹干净,递到了泰太爷的手里。罐头里的糖水已经混浊了,一块块梨瓣表面已经呈棉絮状了。
泰太爷拿回家,好不容易撬开铁锈斑斑的盖子,用勺子小心地舀出来,喂她。她刚开始看到糖水梨时眼睛好像还亮了一下,可是在吃了两勺后,就摇头表示不吃了。而那两勺,大部分都顺着她的嘴角流出来了,真正到喉咙里的,也许只像是滴了一点雨粒。她已经好多天不能进食了,连一口水都喝不下去了。
那几天里,泰太爷一直有种隐隐的感觉,感觉她的日子不多了。这半年来,老伴总说在黑黑的屋子里,看到有许多黑黑的人影,晃来晃去的。她说那些人围在她的床边,互相窃窃私语,神情诡谲。有时,她还主动呼唤他们的名字。而这些人,无一例外,全都是已经死去的人,有她的父母,也有村里的人,甚至,她还看到了他们的三儿子。
三儿子也死去好几年了。
泰太爷当然看不到,但他相信也许一个快要死去的人是可以看到的。
有关灵魂和来世,谁能说得清楚呢?
就在几天前,她有过一次苏醒,对他说:“你把我的东西都准备好,穿上新衣服。我要走了。”泰太爷相信这只是她的又一次胡说。“真的,你不要不相信。”她说,“我晚上走。晚上好走。不惊动他们。”“哪呀,你别乱说。你还好着呢,不到走的时候。”泰太爷安慰她说。“我知道,就这几天了。我不能告诉你,但就这几天了。”她用非常坚决的语气说。“你是怎么知道的?”泰太爷问。但是,她却闭了口,什么也不再说了。
分享:
 
摘自:当代 2005年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016