互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

张抗抗:你就“作”吧


□ 胡殷红

  我从来称张抗抗为抗抗姐,和她认识多年,真正熟悉起来却是近几年的事。每次我给她打电话都是假装“闲扯”,然后我作为正式“采访”见报。每次她给我发邮件都已近凌晨,然后我回复是:半夜三更,请暂停“作”息。最近两年,她很少出来参加活动,据说是躲在家里“作”长篇呢。每次想到抗抗姐,就让我想到广大“作女”们最常见的表现:冰冷的嘴,火热的心。
  张抗抗嘴冷心热,这一点我是看在眼里的。不说她作为全国政协委员,每年“两会”总有直击事态要害,为民请命以及发展文化事业的提案;也不说汶川地震那时候,她自觉的公民意识和救助灾民的具体行动;就是她以作家身份多次参加会议的秉直发言和大胆建议,在坊间也早已并非新闻。我曾嘲笑她,以你这热肠热肚、不厌其烦管闲事的超人精力,说你真能“作”不算夸张,而且还是“高龄作女”。
  二十年前,有一位在张抗抗邻居家做水暖的青年民工,出出进进认识了她。这个民工酷爱读书,忙里偷闲总爱和这位作家大姐“唠嗑”,把自己肚里早存的、嘴巴里现嚼的、耳朵里刚听的,还有一个小爷们儿,对苦对乐对未来的念想,都向张姐抖落。张抗抗后来以他的故事为原形,写了一个中篇小说《工作人》。这大概可以算得上作家中较早“关注底层”的作品了。在张抗抗的鼓励下,这小子在工友们作梦娶媳妇的时候,生生“划拉”出了一篇又一篇他和周围那些苦哥们儿的生活群像。张抗抗又热心帮他推荐发表。如今,这哥们儿已经回到自己家乡,出版了作品集,开始从事文化工作了。
  张抗抗是杭州人,但在北方待久了,说话也京腔京韵,尤其当她发表一些批评意见时,北方人的豪爽之气就会洋溢在眉宇之间,不含蓄委婉,而是针锋相对,毫无虚与委蛇之意。她还没当中国作协副主席前的一次全委会上,有位副主席提出一个话题,张抗抗当时就据理反驳,不管那人在主席台上怎么想,也不管在座的当事人怎么看她,直通通地表明了反对态度。当时很多人误以为她和那位副主席或有芥蒂,所以不留情面。后来听说,他们是鲁院的老同学,个人关系相当好。只是遇上了在她看来是“原则性”的问题,所以不可通融。想必那位学兄早已领教过她的“作”法,出了会场就“泯”了“恩仇”。可见她的“作”是从当年鲁院学习时,甚至更早的文学青年时代就已经开始了。会后我曾欣喜地对她说:“作姐”,我是从心里佩服你敢“作”。可你也别装傻充愣呀?她一脸正气地回答我说:我不是装傻,是真傻。
  张抗抗的成名作是一九七九年发表的短篇小说《爱的权利》,这篇小说对于我们这批长期受到思想桎梏,必须掩饰“心如蝶舞”的一代人来说,像特赦的囚犯得到了自由。记得我特别兴奋地向我妈妈推荐这部小说,说张抗抗给了我们思想、生活、爱情重新开始的权利。我妈立马说,这小说让你什么都换新的啦?哪天你也把你妈换个新的吧?我想了半天冲她说,换你,是老爸的事儿,和我无关。这个回答让我至今想来都窃笑,连我这温良贤淑的妈也跟着张抗抗“作”了一回。
  上世纪八十年代初,张洁、张抗抗、张辛欣“三张”的作品成为热爱文学的人耳熟能详又争论不休的话题。“三张”用她们特有的敏感和表达方式,展现了女性主义理论尚未被“引进”中国之前的早期“女性立场”。张抗抗小说《北极光》的发表在当时就曾产生广泛影响,引起热烈争论,甚至尖锐批评。女性主义思潮的出现是中国文学发展的必然,而作女张抗抗这只出头鸟,被枪打是该着的。
  我说张抗抗是只鸟,经常被“枪”瞄着,她却不以为然,照“作”不误。八十年代中期,她又“作”巴出一部长篇——《隐形伴侣》。在这次重要的文本实验中,她几乎全方位试用了现代心理小说的种种技法。到了九十年代中期,她刚出版了一部严肃悲壮的长篇小说《赤彤丹朱》,又迅速一个华丽转身,写出唯美至爱的长篇小说《情爱画廊》,两部作品反差之大,令人咋舌。我曾和朋友聊起,说她是最早尝试进入“市场”的作家,上网一搜,就看到她自己原来早有话在那儿摆着。她说,作家要敢于面对市场,但不能丧失“立场”。这么一说,我倒是明白了几分:出头的鸟也是先飞起来才被枪打的。
  每次得空和她聊天,她都阳光灿烂得跟不知愁滋味的“少年”似的,也从未见她背后家长里短说人是非。相处时间长了,发现她这人貌似清高,其实特好相处,没有女人通常的那种狭隘心理,为人为友包容性挺强。我终于认识到,原来她是那种只顾埋头“作”自己,没工夫去“作”别人、危害性较小的“作女”。
  《张抗抗散文》是她在好几年前的一个“全国读书日”活动中送给我的,也是她获鲁迅文学奖的那一本。那天她和梁晓声被“组委会”生拉硬拽一起朗诵了这部散文集中的一篇小文。朗诵水平一般,可贵的是敢于上台。人家梁晓声顺手把美女献的花献给了我,张抗抗也转手想给我。我说,花,有一束足够。对你这本散文集有两个选择:一手交钱一手交货卖给我,或拱手相送,你择其一。张抗抗立即一手花一手书都给了我,让不知情的记者们以为我是张抗抗呢。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2009年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016