互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

正在消失的乡下事物


□ 席星荃

陶器时代

现在回忆起那些日子,惊讶生活里竟会充满那样多的陶器,简直占据了日子的半壁江山。那时候,随便哪一件居家过日子的琐事:炊爨、饮食、洗涮、取暖、腌制酱菜甚至便溺,没有陶器便不成。所以,我愿意称之为“陶器时代”。
生于农家,自然自小就与陶器打交道了,虽然时陋数十年,犹记得当年一些陶器的形象和它们的特征,一个瓦盆,肚子一侧有一个小凹坑;某个黄釉盆,边沿有点粗糙,有许多的麻点,手摸上去有点麻酥酥的。如此等等。那些陶器大约都有一个购买与使用,以及打破、抛弃的生命历程,因此也连带着许多的故事。为某件陶器被不小心打个豁儿,母亲曾狠狠骂了我,扬言要罚我不准吃晚饭。等等。
红陶茶壶是人们所熟知的,村里人家不备它的很少。在许多有关农事和乡村的绘画里常常见到它的形象,它跟白菜萝卜和粗瓷碗之类静静地放置在简陋的家用木桌上。这其实就已是很写实的画面了。只是没有那种拎在手里的那份重量和亲切感觉。这份亲切来自它的颜色——那种土红色就是土地本身的颜色,但是经过烧制更纯净鲜明,就像挂在秋天碧空中的柿子和卧在叶丛里的老南瓜,那颜色让人看了心里宁静踏实。红茶壶有高高的提梁,大而圆的肚子,短短的厚厚的嘴唇,形体似乎极粗笨,没有细瓷茶壶那么乖巧白嫩,可是它的纯朴厚道却正合了乡下人的欢喜。红土茶壶的亲切感还跟人内在的感情相关。想起红茶壶就会想起暑热和农忙季节,它的确与这个季节缘分深深。割麦了,头上戴了草帽,一手提了磨快的镰刀,一手就拎了这红茶壶,壶里满满地装了井拔凉,放在麦茬丛中。人割麦割累了,浑身直淌热汗,就捧起茶壶,高高举起,仰起头咕咚咕咚灌一气,直灌得肚子圆圆;那红土茶壶肚大皮厚,日光难晒透,茶水灌进肚里,凉透心肺,人歇一霎,就恢复了力气。一壶水够好几个人喝半天,盛夏给旱地庄稼锄草的时候,它也是下地时必备的伙伴,跟锄地人一同经受骄阳的炙烤。它有这份泼辣和吃苦耐劳的精神。正是乡下人最觉得熨帖的地方。
砂吊子是一种带有象征性的陶器。它呈圆桶状,高约半尺,外壁粗糙;内壁光滑,浅黄色,上了粗釉。无盖,敞口。吊在灶门口,靠灶膛的余热热水。长年使用的砂吊子一身烟灰,取下它的时候一不小心会碰得你一手黑。
缸是陶器系列的大宗,若论体积可以算是陶器世界的巨人国了。小时候村里唱花鼓戏,记得有一句俏皮的唱词是“打破你旧缸赔新缸,”而对方却唱“新缸没得我旧缸光”。旧缸的确是光滑的,而新缸带有砂粒毛刺,非使用多年或数代人不能光滑。缸在乡下是用处多而且大。水缸米缸面缸。还有茅缸。最该说说的还是瓦盆家族。在厨房里,一般人家都有全套的瓦盆:二盆、三盆、四盆、碗盆,一个比一个小。二盆最大,家庭主妇常常挽起袖子,在里面倒了面粉,兑了水,和面做馍馍、擀面条。生豆芽的时候在二盆里装了泡过的黄豆绿豆,上面盖了湿布,若是冬天则盖了棉垫子保暖,天天淘洗换水,直到豆芽由小到大长满一大盆。夏天的晚上,母亲常常盛一二盆面条端到院子里,往木饭桌上一放,摆上一碗腌蒜苔,另配一碟炒茄子或炒南瓜,一家人便就是星光,在蚊子叫声里很响地喝起来。三盆比二盆小一号,四盆又比三盆小一号,碗盆比碗大不了多少,农家人口众多,吃饭时,菜虽然品种少,量却不能不够,于是各样都满满地盛上一碗盆,大家愿意围着饭桌坐就坐,不愿意的,你就搛了菜放在碗里,自己找个角落蹲下吃吧。
不论什么盆,其形状均呈鼓形,边缘向外卷起。瓦盆大多为青灰色,同瓦一样,所以也叫乌盆或灰盆,古戏曲有《乌盆记》一出曲目。少数碗盆是较坚硬的红陶,壁薄,灰白色。这种盆呈斗状,上沿带厚边,边上带一点酱色粗釉,显出一点朴拙的艺术趣味来。
如果罐子“长”高了,那就成了坛子,当然也是极有用而且品种极繁多的,体形细高,口小,农家也的确把闺女称作酒坛子。
近日看中央十台的《大家》栏目。有一天看到西安半坡遗址。看过后才知道,半坡遗址的主要特点在于陶器,那里发掘出大量的陶罐群,并且发现瓮墓。原来在六七千年前的新石器时代,我们的祖先就以陶器为主要生活生产用具了,那时已经是陶器的鼎盛时期,彩陶已经很发达,有各种盆、瓮、瓶、罐,其中有一个人面鱼纹盆有着复杂的象征性图案,还有一些细腰瓶、尖顶瓶等现在见不到的陶器。

布瓦

布瓦是俗称,是我的故乡槐树畈一带的叫法。这并不是传统叫法,传统叫法只一个“瓦”字。加上这样一个字大约是上世纪六十年代的事情。
这也是迫不得已,不加这个字就没法跟新出现的一种瓦分别开了。这新瓦种就是洋种的红瓦,也叫大瓦。所以,在说起瓦的时候,槐树畈人就特别的另加一个字:布瓦或者红瓦。
布瓦有布瓦的好处,红瓦有红瓦的好处。但村里人在感觉上,或者也是感情上吧,总暗暗认为布瓦更好。在他们的意识里,只有盖上一座青砖青瓦的房子,起一所这样的院子,才算是理想的住宅——红砖红瓦的房子算什么呢?洋不洋,土不土,难看。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016