互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

最后一片常春藤叶


□ 越 石

巴金已矣!
这不是一件悲哀的事情,斯人其萎,得其高寿,享其盛名,理应无憾。但在备极哀荣之间,我突然感到一丝悲哀的气息。
重要人物的离世,往往被视作一个时代的结束。然而这个时代早已结束,并不以个体生命的消逝为分野。个体生命离去的意义,在于它是一个重大提醒,把一个消逝的时代重新呈现出来,把被遗忘和被篡改的事物钩沉出来,人们因此又一次开始了审视和洞察。唯其如此,离开才具备意义。

仅仅是一个体制内的道德楷模?

对于巴金的文学成就,一直以来,人们有一种微妙的否定情绪。他年高德劭,除了轻薄之人,谁都不会妄言。但或明或隐之间,人们显然认为他的人格力量超过文学造诣。夏志清权威的《中国现代小说史》,怎么也不会给巴金37页的篇幅。知名的作家和评论家接受采访时,并不吝惜他们的赞美,但在文学造诣上的谈论多半闪烁其辞。以至于一个毕生都以说真话为职志,半生遭受打击和毁损的老人,最后似乎仅仅是一个被体制赋予了荣誉的泰斗人物和道德楷模。
荣誉与轻诋一样,多半是一个被误解的过程。这个人真的被理解了吗?终其一生,巴金始终是一个真诚的“青年”。他所追求的,就是成为一个“人”。他所描述的,所表白的,是作为一个正常的社会人所有最基本的梦想,就是对于自由的求索,对于任何奴役和束缚的反抗,对于牺牲和大爱的寻找。他的作品和为人都呈现出一种鲜见的单纯。这使他和一些长于深度挖掘,对极端情绪与体验穷形尽相的作家比较起来,显得单薄和回味不足。而他不假雕饰,任由情感发挥的行文,与语言上穷尽中文之关的作家比较起来,又显得蓬头乱服,未能反复涵咏。所以在属于他的时代逝去之后,他纯文学的影响力确实在消退。
其实新文化运动以降文学主将的影响力是全面消退的。一代有一代之文学,即使是跨越时空的巨著,也有冷落的时节。更何况是与时代共生共存的文学作品呢?但值得注意的是,巴金的作品与另一些时代造就的人物的作品,还是有所不同。同样是现代文学的尝试之作,同样有政治目的的驱动,同样有粗糙和激情未经控制的缺陷,但巴金的作品另有动人心处在——那就是力透纸背的拳拳之心。

百年未曾稍替的赤子之心

尽管以人论文是件危险的事情,甚至常常导致对文学独立性价值的颠覆。但也不可走向另一个极端,完全否定作者品质的影响。巴金作品的最大特征,在于文人合一。这其实是他一个了不起的成就。因为文字在某种意义上,应当只是一种媒介。假如一个灵魂、一种赤诚能跃然纸上,使人能够感知,为之所动,却要妄指其文学价值不够,这未免以文害义了。
巴金的《回忆萧珊》,我十几岁的时候读,为之泪下,现在读,依然喉头哽咽。他写萧珊离世前“眼睛很大,很美,很亮。我望着,望着,好像在望快要燃尽的烛火”。如此文字加平实却动人心魄,不可轻慢。我曾听到以文为业的一些人贬低说巴金的小说只是中学生的习作,实非我所能够苟同。当代文学的价值取向,愈是对于人性的隐微和极端体验描摹尽态极形的作品,愈被视之为高明。人们在文学鉴赏上,培养了一种类似追星族验描摹尽态极形的作品,愈被视之为高明。人们在文学鉴赏上,培养了一种类似追星族的嗅觉,什么样的方向体现格调和品位,则备受追捧。而与此同时,一种纯正的文学感知能力正在丧失。也就是,一种不受风气左右,能够感知优美灵魂的文学触觉日渐从知识者身上消失,而一种追星的媚俗与自负高深盛行得有如麻疹。
我在这里并非要为巴金张目。只是愕然于表面的荣光与暗地里的贬低。而有人极其傲慢地说:这种情况很简单,就是巴金写得太差了。当时听见,只觉得是轻薄人语。社甫说:“王扬卢骆当时体,轻薄为人哂未休。”正此谓也。
可以这么说,假如今天有人写我们这个时代,能够像写《家》《春》《秋》;反省我们这个时代,能够像写《随想录》,照样会是杰作。只可惜没有一个那样痛切的作者,没有那样一个真诚的作者。我们这样一个被虚无掉底子的时代,丧失了一种脱离自身处境来评价文学作品的能力。

文学价值在当代的重估

对于巴金作品的微妙的否定,使我有了一些漫无边际的联想。
我们必须深思,为什么对人性无底深渊的描摹,可以得到学院派和先锋派的一致赞誉;而对于人最基本的渴求,尤其是道德上的基本渴求,比如信仰、比如希望、比如爱的袒露,往往遭到讪笑。这样的价值评估体系一定是优先的吗?也许在一个“上帝”和“人”死了的时代里确实是这样的。人们太关心自己切肤的感受,细致到毛孔和体液。而在这些无微不至甚至掘地三尺的关注中,一些基本的人性需求反而被压缩了。人们太关注细致的层面,反失其大端。我们对瞬息即逝的偏颇念头都要放到显微镜下仔细观察,却不管我们正常的爱欲,不管我们正常的渴求。正常成了浅薄的代名词,正常是体制的产物,正常不属于独特自由的灵魂。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016