互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我有五人家(外一篇)


□ 庄伟杰


每个人都有自己的栖居之所,这更是人们常说的家。对于每一个人而言,无家可归或有家难归可能是最沉重难耐的境遇。因为家是当你流浪在外最想的所在,是你在外碰到挫折困惑时最觉得温馨的角落,是你大小解或沐浴时最坦然舒适的空间,是地球上最不用设防的安全系统,它是储藏喜怒哀乐的地方,也是原形毕露的地方,可以让人不带面具,展示本真……
由于自身的经历使然,我这个新时代的流浪儿,相当传统的孝子也失去口机缘,如今已然变成了一个地地道道的游子,于是,当友人或陌生人问起我家在哪里?竟令我一时难以对答。之后,面对茫茫天地,感慨系之,顿生灵悟,便写下这样的诗句: “南来北往/天地间/一只沙鸥/以鸟的方式/存在或者生长/我向时空/抛出无数弧线/世界回应我/许多感叹号/生我养我的村庄/母亲的家称老家/成家立业的那片天/支撑为安乐窝/远方袋鼠的诱惑/流浪成一个家/归来的那个边缘/屁股儿也算家/晃来晃去的地方/找一个临时的巢穴/包裹着自己的身段/不算家的家” (《我的笔就像我的居所》)。如此算来,我应有五个家。
每个人总无法忘记自己的出生地。如果,老家这个家便是我滚打摸爬的地方,虽然说不上是桃花盛开的地方,却是名符其实的滨海村庄。我的童年、少年和青春一小部分时间是在这个摇篮里度过的。那时,我的家有着一栋两层石屋的小楼房,楼上楼下有七间房两条小走廊,说大不算大,说小不算小,那是父母用心血换取营筑的小天地。若论历史背景或地理环境,我的老家的在号称宋代东方第一大港的泉州湾边内侧,面海背山(丘陵),俗话道靠海吃海,靠山吃山。我算是吃过海鲜从小就看到过大海的乡巴佬。小时候,我家里一日三餐的主粮是地瓜,又称番薯,也因此,我所在的惠安县被誉为“番薯县”,如今已变成福建省经济十强县之一。老家的石头同样是闻名的,尤其是家乡那些能工巧匠们像高明厨师有着高超的烹饪技术,制作雕琢出的石雕艺术珍品早已蜚声海内外……我们这个家,居石屋食甘薯,世代相传定居于斯。在我父亲六岁时,祖父已去逝,好在奶奶命大福大,活到九十六岁高龄才悄悄地离去。我们兄弟姐妹五人从小到大在父母的教诲培养和奶奶的照料下逐渐成长起来。我这个老大与老二皆是八十年代的大学毕业生,之后又分别攻读文、理科博士,最小的弟弟和两个妹妹要么上过大学,要么有了一份理想的工作或组成自己的小家庭。遗憾的是我那位至亲至爱,令我刻骨铭心永远怀念的勤劳贤慧的慈母因劳累过度而过早离开人世,回到了她的从前。然而,老家这个家永远是我的根、我的源,也烙印着我的摇篮血迹。“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。”先贤的诗句似乎道出了远方游子思念老家的心声。
另一个家,是我的新家或者叫小家庭,这是一个处于流动性形态的家。出国前,我在城里某大学任教,妻子也在另一所高校工作,在城里自然而然就有了一个“安乐窝”;后来我抵达澳洲并在海外居留了,妻儿随即跟着奔赶海外定居,我们惟有寄居在异国他乡。在这个小家庭中,我像一位流浪的国王,妻子宛如一个坚守家国的王后,而我们那位不知不觉中已长得比我还要高几公分的儿子,俨然是一位浸泡在中西文化氛围里成长的王子。已为人父的我,方知男人原来是“难人”,难做人啊!作为父亲或爸爸这个角色的我其实是相当不称职的,流浪和游历,自然是与妻儿常是聚少离多。真应了“聚散皆是缘,离合总关情”这句俗语。
有一个家,也是动态式的。当我从海外归来来企冀继续从事和拓展自己喜欢的工作和领域时,我必须选择一个落脚点,方能展踢拳脚。如果说出生地是老家,居留国成新家,那么,目前落脚的这个地方便是一个边缘之家。说它边缘,一是介于老家与新家两者之间;二是说流浪生涯就好像处在边缘地带;三是因为我如今已然是一个在身份上被指认为“中西难分”的边缘人类。说它是动态式的,是因为我归来后又继续前往大学深造或充电,先后于北大中文系当访问学者和母校福建师范大学攻读文学博士学位,在北京和福州都曾有过一个临时落脚的小居所,仿如“快乐单身汉”之家,我像一个孤独的行者,或者是苦行僧,似乎是在炼狱中企望飞升,如此修修多炼炼,既成不了圣贤哲人,也不像高人名士,又不能蜕变为富翁贵族,充其量是一个旅人,苦心孤诣地攀援在文化之旅途中,而落脚点就像安顿之所,成为个人栖居之家。
另一个家,是不算家的家,是晃来晃去的地方。国人有句俗话,叫大丈夫四海为家。我能否称大丈夫是另一回事,借用这句话是说我常常东奔西跑,南来北往,惟有以四海为家聊当一番安慰。试想,人无论走到哪里,倘若找不到或没有一个临时居所,这种折磨和孤独会是怎样的凄楚啊?I因此,找一个临时的巢穴去包裹自己的身体,这个巢穴就是此在的家了。好在时下经济发达,到处都有酒店旅社或招待所什么的,走到哪里都能找到落脚的“家”。哦,人就是这么有意思,有时像飞鸟,到处飞来飞去,但总得找到栖息的枝头。人在旅途,前方有着无数的驿站供人停憩,那永不止息的是远方的诱惑,于是,那些临时的居所也就成为不算家的家了。
分享:
 
摘自:海燕 2004年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016