互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

怀念


□ 任 田


我是在我外公的追悼会上才开始了解他这个人的。原来我与他在一个屋檐下生活了十几年,竟像是两只玻璃杯里的水,冷漠地注视,寂寞地存活,他的世界即使灿烂成一片,也未曾有丝毫的光焰,映到我心里来,因为他从来不肯述说。每个参加吊唁的人都泣不成声:画家、学者、诗人、同事、学生,他们挨个走过躺在玻璃棺材里那个穿黑色雪花呢长大衣的瘦削老人,有的人,还小心翼翼地摸摸玻璃盖板,想尽可能地触及他的身体、须发甚至衣角,很多人哭喊出同一个称谓:老师——
是的,我知道他是位老师,我的外公王子云先生,曾是蔡元培时代孔德学院的美术教师,南京中山陵孙中山先生雕像、重庆抗日战争胜利纪念碑的作者,后来西安美院收入最高的教授,但始终不知道他曾是钱伟长的老师、李葆华的老师、艾青的老师、吴冠中的老师和刘开渠的老师。学生中许多出身贫寒的才俊,是靠着他每月80块大洋(打成右派前300多元人民币)的资助,跟随着他的脚步走出了低矮的茅檐和窄陋的胡同,走上了中国乃至世界的美术舞台;而他,这个早在上世纪30年代就荣登巴黎出版的《现代艺术家辞典》的惟一中国画家,因经历浩劫的迫害,手抖得再也拿不起油画笔和雕刻刀,却从未发出过一声抱怨!
我见过一次外公跟人家生气,憋了半天才在那人走后说出一句:“这个人,这个人——真是!”现在想来,他竟是那么厚道甚至笨拙的一个人,连骂人都不会。一个学生回忆说,有年大雪,在校园里看见王先生独自端着一碗从食堂里打来的稀粥回宿舍去,由于手抖,一边走一边泼洒,有许多洒到了他那件当时半新的雪花呢长大衣上。天又冷,粥又少,等回到宿舍,连半碗都不剩了。那学生看得呆住,回去大哭了一场。
一个画家,画不了画,做什么呢?一个雕塑家,拿不了雕刻刀,怎么办呢?外公于是拿起了钢笔,开始撰写厚厚的《中外美术考古游记》和《中国雕塑艺术史》。那时候家里没有暖气,没有电脑,天知道那些百万字的文稿是如何完成的。他的手,瘦削蜷曲,颤抖不已,需要左手抓住右手才能略略稳定下来,就这样一个字一个字地从钢笔尖上抖出来,敲出来,甚至砸出来。我那时在外公隔壁的屋子里写功课,常听得他令人心惊肉跳的“笃笃”的写字声,有时候跑过去看看他,发现许多稿纸都给他的钢笔尖生生划烂了。
有时候,他也会从铺天盖地的材料文稿中抬一抬头,看见我,给我一块他家乡徐州产的酥糖,还让我坐在他身边的凳子上,写几个字给他看。我那时候读小学,刚刚在练庞中华书法,字写得颇大颇清楚,还有些刻意的横折竖钩,他便央求我替他抄写文稿,以抽屉里深藏的酥糖和床底下又大又好的苹果做诱饵,在他看来,那是最好最好的奖励了。那时候老师布置的功课很重,我为他抄写就不免要旷作业,我又好强,好几次竟趴在他的桌子上哭了,把他的稿纸打湿一大片,他人就慌了,苹果和酥糖也不奏效了,有一次竟然给了我5块钱,并生硬地拍我的背哄我,令我受宠若惊。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《南方人物周刊》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017