互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

布拉格记(二题)


□ 刘向东

哈维尔
二○○三年二月十五日,捷克人给了即将卸去总统职务的瓦茨拉夫·哈维尔以新的荣誉。经过两轮以争吵为标志的投票,议会一时未能选出哈维尔的继任者,从而证明他的确是一个很难取代的人物,在他的光芒抑或影子下面,其他的角色显得黯然失色。
从一个从事戏剧创作近三十年的荒诞派剧作家,到掌权十三年的总统,从一个持不同政见者到在国际上享有盛誉的社会活动家、政治家,从小舞台到大舞台,哈维尔的人生道路崎岖,角色充满戏剧性。
二○○一年十月,受中国文化部派遣,我随中国作家代表团访问了捷克。在捷克文化机构、查理大学和捷克科学院做客期间,我无意中提到哈维尔和他的荒诞剧,引起捷克同行的注意。他们误以为我是研究哈维尔的学者,一再要求我对他的为文为人发表看法。我实话实说,表示对他们的总统素无研究,不过是因为我主持的《文论报》,在一九九八年到二○○○年间,恰巧发表了至少五篇有关哈维尔身世和对其戏剧进行研究的文章。这就更让捷克朋友觉得不得了,一再刨根问底。中国文化界对哈维尔的关注热情,实在出乎他们的意料。
在参观捷克总统府时,翻译马丁仰天一指说:“看那旗子。插着旗子的屋顶下面,是哈维尔总统的办公室。屋顶插着旗子,说明这会儿他在,不插旗子,说明他外出了。”我一时沉思起来,为那面招摇的旗子,以至于连旗子的颜色也没看清。
那是一面多么开放、愉快、平和自在的旗帜啊。尤其是在“九·一一”事件刚刚发生、布拉格街头的装甲车严阵以待的时刻。
你好,哈维尔,请接受一个中国诗人的问候和祝福。
历史的历程,有时惊人地相似。我们常常惊讶于一个人的历程,有时就是一代人的历程。让我没想到的是,一个国家与另一个国家及其人民的历程,有时也有着惊人的相似。捷克离我们那么远,有时和我们却那么像,我是说在哈维尔的童年时期。
哈维尔出生于一个贵族企业主家庭,他的祖父是布拉格的一个大磨房主,父亲是一个建筑商,叔父是当时捷克最大的“电影大王”。由于众所周知的原因,一九四八年他们家成了阶级斗争的对象,一夜成为穷光蛋。对哈维尔来说,阶级斗争意味着不能继续上学,一九五一年读完高小以后就直接开始工作。像他那样社会地位的人怎么可以上中学呢,与我们这儿当时的情况一模一样。他被派去当建筑木工学徒,瘦小,头晕,家里人最担心的是一阵风把他从房顶上吹下来。那个时候,像当时许多人一样,他造父母的反,千方百计闹着与家庭划清界限。“在我的双亲最困难的时候,我深深地伤害了他们。好在只是一个迂夫子说了一些蠢话而已。”他回忆说。几经辗转,他后来当过实验室的助理员,当过工兵,当过ABC和栏杆剧院的舞台管理员、灯光设计师、书记员、审稿员,直到成为一名剧作家和政治活动家。由于担任一个持不同政见者组织的发言人,政府曾三次以“企图颠覆共和国”的罪名把他监禁起来,关押长达五年。一九八九年十二月二十九日,他被联邦议会选为共和国总统。这个结果,在捷克人的手下产生,对我们却是意外。或许这也叫国情吧。
我之所以要以一个诗人的名义向他致意,是因为我知道,最初他是写诗的,写了好几本诗集。提起这一经历,他开玩笑说:“幸运的是都未出版。”他喜欢以诗人自居,尽管他从事了近三十年的戏剧创作,以剧作家闻名于世。
哈维尔著作等身,好戏连台。可是写起东西来,并不像有些人想像的那么容易。他说他写作总是要花许多时间,写得很慢、很困难,常常重写,重新组织结构,思考的很多,时不时就会向失望低头。
他早期的创作,总是想抓住社会机制问题以及社会机制问题中的人的际遇,被称为布拉格永远的持不同政见者。直到浮士德式的主题开始萦绕在其心头,创作才发生变化。在他的后期创作中,他说他像被魔鬼所诱惑,就像在魔鬼的魔爪中攥着,被它纠缠。他决定开始写真正属于自己的东西——怎么想就怎么写的东西,一种真实的东西。他说,真实并不是只像你想像的那样,它更在于你说出它的环境、在于你说出它的对象、原因和方式。这也是他的著名荒诞剧《诱惑》的主题之一。
哈维尔属于战后作家,早年深受现代主义濡染。拥有这样的背景,他对在失去上帝之后人类自身的脆弱、个性的不确定、行为的缺乏意义有着深切的体会。他除了像他的前辈作家那样用怀疑的眼光打量着世界,同时还处于深深的自我怀疑之中。所谓“荒诞”,已经被他当做前提接受下来。正是因为这种自觉,他知道恰当地估价自己行为的意义,免得把它弄成既压抑别人也压抑自己的事情。他说:“外国人常常惊讶于我们在这里所经受的磨难,同时又惊讶于我们在这种情况下仍然能够大笑。这很难解释,只能说若没有大笑我们便几乎不能去做严肃的事情。如果一个人的脸因为这个人所面临问题的严肃而变得越来越严肃,那么他就很快会变得僵硬和成为他自己的雕像。那么一个雕像是不可能起草另一份历史文件和胜任任何人类使命的。如果你不想把自己的严肃弄到人人都感到滑稽的份上,那么你就得对你自身人性的荒谬和虚无有一个健康的意识。事实上,你正在做的事情越严肃,保持这种意识就越显得重要。只有这种自觉才能给某种行为注入伟大。真正有意义的轮廓只有从荒诞的底部才能看到。”
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第11期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016