互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

爨底下,隐匿在前世今生的烟火味(散文·外一篇)


□ 解海燕

  文 解海燕

  对于一些不常用到的生僻字,我一般不会特意去记,但“爨”字,我却记住了,不是记住了一个字,而是一个地方——爨底下。“爨”字难写难记,记住顺口溜就不难了:兴字头,林字腰,大字底下架火烧。

  当我从深秋的北京一路向西,走进爨底下村的时候,已是下午,一些背着画夹的年轻人正离开村子,有几十人的样子,是美院的师生来此写生。我没看到他们的画,但我知道画得一定很美,我在网上见到过吴冠中先生那幅《桃花依旧笑春风》,看似寥寥几笔,却是扑面一树桃花,掩映着无尽的青砖灰瓦,画的便是爨底下。

  而我一到这里,竟因激动而莫名的心慌,一切很静,像是搁置了很久,一搁就是四百多年。那些一碰就掉渣的砖墙,瓦楞上的阳光,像一幅毛边的旧画,散发淡淡的陈旧之香。

  我想先找住处,把背包放下。随意走进一家叫百顺客栈的四合院,门楼、门墩、砖雕、影壁、窗格,一切那么陌生而熟悉,好像一直在等着我。站在四合院中间,抬头是方方正正的一块天,低头是方方正正的一块地,这样的中规中矩,又是那样的不拘一格。房东是位白发老先生,大家称他周老师,正在张罗送一拨客人,那帮人握着老先生的手一再道别,手还是不愿松开。

  我被安排在东厢房,一铺炕,一张八仙桌,一对椅子,靠墙处是古老的银柜,这种氛围让我一下子感觉到时光倒流,恍惚间有穿越之感,我穿着古代的衣裳,坐在炕上绣花。小家碧玉的女红,无非是鸳鸯戏水,对爱情的期待一目了然。若不是周老师敲门来送开水,我还沉浸在遐思中不能自拔呢。回过神来,仿佛绣花针扎了手,小小的疼了一下。

  我曾去过一些古村,多是江南小桥流水式的。爨底下完全不同,她的古老带着京城四合院的印记。每一家都称得上一个小型的博物馆,可以随意参观。村子依山而建,房子一层层向上延伸,形成一个标准的元宝形。我在一盘石碾旁停下,抚摸粗糙的碾盘,那里曾有五谷一粒粒粉碎,散发迷人的秋天气息。我试着推了一下,碾子发出陈旧的吱嘎声,如今它站在那,只作为一种记忆符号。碾盘旁边的墙上依稀可见“农业学大寨”字样。

  午后的阳光温暖异常,在这毫无诗意的十一月,我看到一缕阳光像流水一样洒在屋顶上,似乎能听到阳光洒在瓦片上的细微声响。我们回到客栈时,周老师已经做好了晚饭,摆在八仙桌上:煎笨鸡蛋、炸花椒芽、凉拌小菜。周老师说,花椒芽是当地特产,不可不吃,我尝了一口,的确很香。攀谈中得知他不是本地人,来自天津。早年来旅游便喜欢上这里,后来就把女儿嫁到这。我边吃饭边琢磨,周老师把女儿嫁到自己喜欢的地方是很划算的。我想以后我喜欢哪个地方,也把女儿嫁过去。吃完饭,一个面目清秀的女子来收拾碗筷,是周老师的女儿。

  山里的天黑得早,又是出奇得静。我推门到院子里看看,见周老师正用豆秸给我们烧炕,生在东北的我对设在屋子外面的灶很感兴趣。豆秸在灶间噼啪作响,更显出夜的静。我在找卫生间时走错了门,一男子出来帮我指路,我好奇打量了他一眼,貌不出众,皮肤稍黑,脑门有点秃,心想这会不会是老先生的姑爷呢,从外表看和他女儿有点不相配呢。

  多年没睡热炕了,早上一睁眼还以为是自己家,看见晨曦映亮的窗格才知在爨底下睡了一夜,无梦的安详的一夜。昨晚周老师就告诉我,只有爬到对面的金蝉山,才能看到村子的全貌。当我一口气爬到山顶,太阳还没出来,早起的炊烟袅袅升腾。我耐心地看着阳光从山顶一寸一寸地移向村子,这个过程让人无比激动。站在山顶,才知道“爨”字的真正内涵,灶间的熊熊大火炙烤着村庄,即便寒冬也无比温暖。

  为了赶路,我下山与周老师作别,最后再抚摸一下黄铜门环,一步三回头地走出村子。后来在一本旅游杂志偶然看见爨底下村,看见百顺客栈,像看到自己的家,其中一张照片是周老师的女儿和丈夫拉着手站在客栈门口,男子就是那晚上见到的秃顶男子,他们笑得很踏实,像这村庄的存在一样,一切都是自然而然。

  一个字,一个村庄,让我安稳过冬的劈柴。遥远的火,让我安宁。那是隐匿在我前世今生的人间烟火。

  丝绸之凉

  早年,觉丝绸之高贵,是只能看,不能摸的。帝王的龙袍,皇妃的裙子,大户人家太太小姐的旗袍,或者舞台上的戏装才配用丝绸做料子。丝绸在高处,拒人千里之外。

  年近不惑时看电影《花样年华》,情节已经淡忘了,独记住了张曼玉曼妙的身材和一件件风姿绰约的旗袍,如此明白,女人真正的花样年华,是在四十以后。四十的女人穿丝绸,能担当得起那份奢华。

  十一月的北京,风很硬,人们穿上了厚毛衣。大栅栏,是个很有气场的地方,随处散发旧京城的芬芳。我像一尾鱼,游弋在旧时光里。过去的北京有这样的顺口溜“头戴马聚源,身穿瑞蚨祥,脚蹬内联升,腰缠四大恒”,如今四大恒钱庄没有了,其他三个老字号还在。想当年头戴马聚源的帽子,脚蹬内联升布鞋,身穿瑞蚨祥的丝绸,可谓身价的象征,如今依然代表了一种品质。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2012年第06期  
更多关于“爨底下,隐匿在前世今生的烟火味(散文·外一篇)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016