互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

旧报纸


□ 侯德云


我平躺在土炕上,仰望屋顶。我是看不见屋顶的,只能看见天棚上的一张张旧报纸。四周的土墙上也是一张张旧报纸。旧报纸上那些黑体字的大标题为我的童年制造了很多神秘。不识字的时候,我对旧报纸有一种神性的崇拜却无法走近它。后来,我倒是能够磕磕绊绊地进行阅读了,但那一行行字迹所传达的信息仍然让我感到陌生。二十世纪七十年代的国家大事很难融入一个儿童的心灵,你说是不是?那时候,我更牵挂的,是在海边沙滩上跳来跳去的滩涂鱼,在花丛中舞蹈的蝴蝶,以及时常在水面上探出头来的青蛙。
但不管怎么说,在很长一段时间里,旧报纸一直在我的头顶,在我的四周,笼罩着我单纯而质朴的生活。
小时候,日子是很贫穷的。饥饿和对饥饿的恐惧,时刻威胁着我们一家人。但每年春节前夕,父亲总要咬着牙到皮口镇的供销社里买几斤旧报纸回来。几分钱一斤,我记不清了。然后,一件非常重要的事情就开始了。母亲用很细的玉米面熬出半锅浆糊,我们兄弟五个,或者是其中的四个,一起动手,把旧报纸一张一张糊到墙面上,糊到天棚上。极少数条件好的人家用白纸糊墙,用花纸糊天棚,是为了美感,更是身份和地位的象征。这是我们不敢想的。我们只能用旧报纸。
现在回想起那些用旧报纸糊墙的日子,我感到全家人的心头都洋溢着难以言说的喜悦,像一曲轻柔而欢快的歌谣,在房间的每一个角落里荡漾。这样的感觉非常强烈。
每一个人的态度都是极为虔诚的。报纸倒了不行,伟大领袖毛主席的大幅照片要端端正正糊在外面,倾斜一点都不行。每一个细节都要小心翼翼,稍微马虎就要挨父亲的白眼,但人人都争着抢着去干,似乎只有亲自参与了这件事,压抑了一年的心情才能真正焕然一新。我是家里最小的一个孩子,争不过也抢不过他们,常常是心里含着委屈,趴在饭桌上给旧报纸们刷浆糊,还常常由于浆糊的厚薄不均遭到呵斥。
与糊旧报纸同样重要的事情是贴年画。当我有胆量独自一人步行几公里到皮口镇的时候,买年画的使命就一直由我来承担。在浸透了我的怀念与感激的新华书店里,我每次都逗留大半天,在一幅幅新鲜光艳的年画面前反复对比挑选,然后花掉在手心里皱皱巴巴攥成一团的四五角钱,买上四五幅年画,兴高采烈地拿回家。也许,我对绘画的鉴别能力,就是在那个时候锻炼出来的。我还记得,我买回的年画里,有一幅画的是一个健康的女青年,面带笑容,往水稻田里撒化肥。在这幅年画前我有过一次幸福的遐想,想到自己长大以后,一定要娶这样一个健康的女青年当媳妇,让她天天面带笑容往水稻田里撒化肥。我甚至还想到,我们生产队的水稻田离家太远了,天天往返那么远的路,会不会把她累坏。我被自己的遐想搞得很苦恼,她却依旧脸色红润在墙上笑着。离她不远处,是旧报纸上的毛主席语录:“全心全意为人民服务。” ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017