互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

父亲的棉花诗


□ 李东维

爹一辈子走在村里

仔细把爹的旧笔记本一页页看过,有些心酸。在人到中年时,才了解,也理解了爹!禁不住愧疚。
我终于悟出:爹其实本该是写文章的人,只不过他生不逢时,投错了行。他是个红脸汉,不善于钻营和笼络,心直口快,脾气火爆,却偏又当了一辈子官,且还是世上最小的官:村委会主任!管理小小老百姓的鸡毛蒜皮,大队的大事,小队的小事,就是乡亲之间的红脸、黑脸,他都要操心。
爹只念了三年冬学,每年念半年,平时扛长工、打短工,冬闲了去念书。爹手握农具一辈子,呆在村子里,恰似井底之蛙一般。你看沈从文先生,也没怎么多读书,但少年出湘西行走四方,如云中之龙,终成就了大作家。沈先生写的文章,成了经典而传诵天下,而爹写的文章则仅被这个叫段村的地方流传其间。没有视野和胸襟,是写不出大文章的,可见读万卷书固然紧要,行万里路却更显其能。爹的记事本上没有长篇大论,不抄原文、原话,他把别人的东西自己变成顺口溜记下来,然后传达给乡亲们,这种很土很地道的语言,乡亲们一听就记下了!它没有记在辉煌的历史里,却传唱在乡亲们的心中、口头,然后又无形中化作养分,滋润了那些喜欢说唱写作的年轻人。沈从文走遍天下看家乡,爹呆在村子里看村子,这就是区别。但我给爹说沈从文,爹摇头:没听说!就是知道赵树理,知道《李有才板话》,知道马烽和他的《泪痕》,对了,还有孙谦,孙谦的老家离咱村就十来里地嘛!
爹总是骑一辆老旧飞鸽牌的自行车走在村街野路。这辆车子在他因脑血栓住了一次院后,也彻底离岗了!
爹走遍了村里的每一块地,每一条道,每一条小巷有多深他都明白,每一家的门几乎也都登过!村子里四五千人,八九千亩地,没有他不熟悉的!把爹走过的路量一遍,也有几万公里!不说别的,单是从家里到大队部,就是一里地!从大队部到田间,更不用说十里八里了!这些路,爹一天少说三趟。
爹走的万里路,都走在了村子里,他走的是一条条河渠,一行行的树,一块块平展展的方田。这是他的自豪,也是他的心病。
爹的顺口溜就这样产生:因为他没有文化,因为他一辈子走在村中,因为他一辈子离不开乡亲们!于是,他的顺口溜就留在了村子里。

爹不再当村长

1980年的春天,爹47岁的时候,决定不再当村长了。爹在村长位子上干了将近30年,终于卸了这副担子,同时给家里留下了800元的债务。
一辈子能把这800元计划(饥荒)还了就行了!爹自言自语。当了一辈子干部,没让乡亲们富了,自己也更是穷了30年!穷光荣,富变修,年年过年,爹都要请公社主任批救济,否则,过不起年!公社主任乐于办这件事,干部越穷越放心,这是大干社会主义么!当然,乡亲们更放心。这也一度是爹引为自豪的光荣。
爹一直满怀信心地领着村子里的人大干社会主义,也一直毫不留情地割着资本主义的尾巴,但在1980年的时候,爹突然惊醒了:上面要用资本主义的尾巴让群众富起来!
可就在几年前,爹还在干部会上铿锵有力地豪迈地表着决心:
段村人民学大寨,块块土地重安排;
一出勤要大干,畜送水草人送饭;
人畜机器三集中,落后面貌要变新;
大战三方一冬春,平田铺沙保完成;
拼死拼活要大干,势达总产五百万。
(1975.3)
结果全村人跟着爹拼死拼活大干一年,目标虽然没有全面实现,但也产粮480万斤,总算没有丢了“粮仓”的威名。480万斤粮,自己吃的只有130万斤,全村人均380斤粮,留种子粮、留饲料粮、留储备粮180万斤,不过,单是任务粮,就有170万斤,占了全村粮食的三分之一。任务粮就是无偿上交,而乡亲们自己饿肚子,上交是国家的政策,谁敢违背?这还得靠老天爷照顾,风调雨顺。遇上年景差,更苦不堪言了。我们村是县里有名的粮仓,不论年景好赖,贡献都不能小。有时还要奉命供粮给周围更穷的村子和乡亲们,当然是有借无还,都是阶级兄弟嘛!连越南、阿尔巴尼亚,毛主席都号召全中国支援这些同志加兄弟,都是乡里乡亲的,还说什么?
虽然是模范村、先进村,就是吃不饱,吃不好!更别说账上存钱,手上花钱了!因为穷,连张像都照不起,直到1976年11月,才照了一张全家福。照片上的爹看上去足有五六十岁,实际上才不过40出头一点!爹还一再嘱咐照相师,一定要在右上角写上一行字:
翻身不忘共产党,幸福不忘毛主席!
过去如此,1976年如此,以后几年也如此。
当了30年干部,没让乡亲们吃饱肚子。
三中全会指的明,形势大好动人心;
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016