互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

邻家秋深


□ 张伟然

  我丝毫不掩饰对程千帆先生的崇敬之情。并世数十年,无缘一亲,由此我很感激程门诸弟子。
  我是通过程门诸贤的《书绅录》才得以亲近程先生的。看完之后,我是欢喜赞叹,又懊恼不已。我小时候受到父兄们训诫,没有养成写日记的习惯。从念硕士起,我先后侍从过的导师何业恒先生、谭其骧先生,年辈都与程先生相若,因之而拜见过的硕学鸿儒不知凡几,可是我没有把他们的咳珠唾玉给记下来。真是天下没后悔药卖。
  不过,话说回来,我虽然没有笔之于书,老师当年那些教诲还是念兹在兹、经常反思的。特别是从谭其骧先生问学以后,由于跟他的思想差距实在太大,他的每一次谈话都让我异常震惊,如闻天鼓。例如,一九九一年三月间的一个早上,我去他家接他来学校开会,刚上车,他就说了一番让我听了很惊异的话。
  他说: 搞文化地理,首先要把各地的民族变迁弄清楚。这是研究中国文化地理的最重要的问题。云南在元代以前,贵州在明代以前,都还不是汉人占主体。这两个省的汉人占到主体,应该在明清以后;贵州应该在清代。全国的这个过程、这个发展次序必须搞清楚。湖南比云贵要早一点,不过也早不过宋代。
  一般人大概难以想象那天我听到这番话时的感受。在此不妨插叙几句背景。我硕士论文做的是南北朝的佛教地理,答辩时好几位前辈鼓励说:这个题目值得继续做下去。我自知还只是开了个头,于是也想接着做。孰料在投考谭先生的博士生时,先生兜头给泼了一瓢冷水。他说:历史文化地理的论文有两种做法,一种是做断代的,像卢云那样,选一个时代,做全国;还有一种是跟那样相对称的,选一个区域,做通代。卢云学历史出身,做了汉晋文化地理;而我原来学地理的,先生希望我做一个区域。考虑到我是湖南人,他建议我做“两湖”,以湖南、湖北两省为范围。
  这是我从来没听说过、更不可能自主想到的选题思路。我是既惊奇,又没把握,于是当即向他请教:佛教地理那个选题如何?他不假思索地回答:那个选题做当然也可以,但对于整个历史文化地理来说,并不是最重要。他建议我先还是做一个综合性的,把“两湖”做出来;至于佛教地理的选题,且等将来再说。
  在这里我也就不说听他一席话如何如何了,总之,这一席话让我后来的十年过得非常充实。只是就当时来说,我心理压力确实非常之大。一方面,同类工作毫无成例可循;另一方面,谭先生还不准我一上来就开始准备毕业论文。他说,博士嘛,应该要博,最起码要花三分之一的时间用于看跟毕业论文无关的书。至于写博士论文时间不够,“三年写不出就四年,四年写不出那就五年吧!”还没入学他就撂下话等着我了。
  延期我不怕。巴不得呢,跟着他。可问题是,再怎么样也要知道往哪儿下功夫才行吧。因此我特别留意他平时关于学习、关于文化地理会做些什么样的指示。那个早上听他在车上那么一说,激动得我简直什么似的。
  可惜那天他刚说完上面这些话,车上又上来了中文系的王运熙先生,谭先生转而跟王先生聊天。从那以后,再没重拾过那个话题。再后来,我开始写论文了,想问他,没机会了。
  念书时迫于学业压力,对于谭先生的教诲我自然是采取本位主义态度。他说搞文化地理首先要把民族变迁弄清楚,我做的是“两湖”,这个空间范围里的我当然不敢偷懒,至于这两个省份之外,例如云、贵之类,我只能说,我一直在关注。
  可能有读者已经看出来了,以上我拉拉杂杂写了那么多,其实还只是垫场,下面我要说的另有其事。的确。接下来要说的是温春来教授的新著《从“异域”到“旧疆”——宋至清贵州西北部地区的制度、开发与认同》。这本书并不是一本历史地理学著作,尽管里面既有历史也有地理。它走的是历史人类学路线,关注的则是社会经济史问题。可是从题目上已不难看出,它与上述谭先生指示我关注的东西实在是很接近。
  这本书讲的是一个区域社会变迁,从宋元到明清。作者用了传统文化中的四个词:“异域”,“羁縻”,“新疆”,“旧疆”。早在宋代,当地是一个有深厚制度文明的彝族君长国,以中原而言之,还只是“异域”。元代设立土官,驻军屯守;明代将贵州开设为省,但在黔西北,仍然是通过军屯、土司进行管理,因而终元明之世,不过是“羁縻”。清初改土归流,辟为“新疆”;到清中叶以后,文化和礼俗均彬彬如内地,渐次被人们视为“旧疆”。
  这样一个故事,就主题和结局而言,并不算稀奇。在同样的时段,至少南方广大地区,不知同步上演着多少同样主题的悲喜剧。多年前读黄永玉先生写湘西的文章《蜜泪》,那里面就隐约晃动着一个差不多同类的故事。黄先生用的是文学手法,笔触沉痛、洗练;而以学术语言表现同类题材的,在以往学界恐怕也未便说很少。
  那么关键还是在故事的线索和演进过程。这取决于作者的识力和叙事技巧。这是我读完温著后着重想一吐为快的。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2009年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016