互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

汗血诗人——朝内166人物之牛汉


□ 王培元

  编者的话:

  9月29日上午,著名“七月派”诗人、《新文学史料》杂志原主编牛汉先生去世,享年90岁。本刊特约牛汉先生的同事王培元先生撰文,以此怀念。

  王培元,男,生于山东青岛,人民文学出版社编辑。

  在北师大念书时,听过两位著名诗人的演讲,一位是“九叶派”的曹辛之(笔名“杭约赫”),另一位就是“七月派”的牛汉。

  这两位属于两个不同风格的重要诗派的诗人,给我留下了迥然不同的印象。曹先生是诗人,也是著名图书装帧设计家,脸颊上留下的岁月风霜,不掩其温文尔雅、风流倜傥的潇洒气度。牛汉先生则身材高大,看上去,足有一米九,笑起来极天真,满脸的灿烂,简直就像个孩子

  他讲的就是自己所属的“七月派”。虽不像学者讲课那样理论化,但却充满了原生态的文学质感,生动,鲜活,丰富,把你一下子就带回了文学历史的“现场”。

  很凑巧,我毕业工作后,幸运地成了牛汉的同事。那时,他是人文社《新文学史料》杂志的主编,还担任了《瞿秋白文集》(文学编)编选注释小组的负责人。到出版社不久,我即奉命从第2卷起做《瞿秋白文集》(文学编)的责任编辑,这样就有了一个机会,和牛汉,以及《瞿秋白文集》(文学编)编注小组的张小鼎先生,一起到瞿秋白的家乡常州去,参加“瞿秋白就义五十周年学术讨论会”。

  那是1985年6月下旬。会议在常州白荡宾馆举行。我和牛汉住在二楼北侧的一个房间。第一天睡前,他告诉我,过去曾被国民党抓进监狱,由于被捕时奋力反抗,被军警用枪托砸伤头部,落下了脑外伤后遗症,深夜有可能突然惊醒,大声喊叫,也可能离开房间,到外边游走。他叫我有个思想准备,别害怕。

  不知为什么,听了他的话,并没有感到恐惧不安。第一夜,平静地过去了,没有发生任何异常情形。之后的几夜,亦平安如斯。后来,从他见赠的诗集中,果然读到了两首以“梦游”为题的诗,而且都很长,最长的一首有一百多行。

  在常州的几日,和他形影不离,住在一室,吃在一桌,开会在一块儿,散步也在一起,很快相互熟悉起来。对其人生履历、诗歌创作,也有了一个初步了解。

  他本来叫“史承汉”,后改为“史成汉”。他用过的笔名,主要有“谷风”、“牛汀”。“牛汉”,是1948年在《泥土》杂志发表诗作时第一次用,也是最常用的笔名,比“牛汀”更为人所知。牛,是他的母姓。

  据说,他的远祖忙兀特儿,是成吉思汗帐前的一员勇猛善战的骁将。在和他接触的过程中,你会分明感到,他的体内流淌着的,确乎是蒙古族强悍的野性的血脉。

  会议期间最愉快的是,有一天他带领我“逃会”,去游览太湖。

  那天,有大部分时间,下着时大时小的雨,但我们俩豪兴不减,携伞乘车前往无锡。先坐一个钟头火车,再换乘汽车。

  到达鼋头渚时,雨似乎稍小了一些。举目望去,太湖烟波浩淼,迷迷蒙蒙,混混沌沌,湖天一色,云水苍茫。

  几乎没有什么游客,我们一老一少,一高一矮,各撑一把伞,踩着细密的雨脚,在太湖之滨畅游。说话的声音,好像一下子放大了许多倍,从嘴里飘出去,回荡于浩茫的天地之间,又仿佛传了回来,在自己的胸腔里引起了共鸣似的。那种况味,真是终生难忘。

  在返回的途中,还游览了小巧玲珑的梅园。

  回到无锡火车站,走进一家小餐馆。客人不多,我们选了一张临窗的桌子,要了当地风味的馄饨和小笼包子。牛汉付了钱,说他请客。我们一边吃,一边聊。窗外的雨声,哗啦哗啦地响着,不绝于耳。

  常州之行以后,渐渐地和牛汉成了忘年交,成了几乎无话不谈的朋友。他任职的《新文学史料》编辑部和我所在的现代文学编辑室,两个部门时分时合,但常在一起开会,所以能经常见面。每次见到他,都要聊一会儿。只要出了诗集或散文集,他都会签名送给我。

  他是著名诗人,从学生时代起,就投身反压迫、反奴役、争民主、争自由的地下革命活动,具有光荣的履历和令人钦仰的声誉。但是,在接近他的过程中,觉得他更像个天真的老小孩。他豪爽,率真,质朴,厚道,很喜欢年轻人,没有披戴“大师”的铠甲和名人的面具。所以,我敬重他,亲近他,喜欢他,也爱读他的诗和散文。

  1953年3月,他从部队转业,到了人文社现代文学编辑室,在冯雪峰领导下工作,曾先后担任过长篇小说《保卫延安》(杜鹏程著)、《上海的早晨》(周而复著)、《山乡巨变》(周立波著)和《艾青诗选》、《十月的歌》(陈辉著)等书的责任编辑。1955年5月14日,在“胡风反革命集团”案中,他第一个遭到拘捕。两天后,即5月16日晚,胡风在家中被拘捕。

  这一天,是个周末。

  牛汉吃完午饭,照常去打排球。当他打完球,拿着衣服,刚刚走出球场,想去洗澡的时候,出版社的一个领导,带着两个陌生人朝他走过来,说有事找他。

分享:
 
摘自:当代 2013年第06期  
更多关于“汗血诗人——朝内166人物之牛汉”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016