互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

宿命


□ 余习娟

任初九当初是铁了心要做这一行的。
他眯缝着眼睛,弯着腰从热气腾腾的作坊里晃悠着出来,他的身后也随着带出了一股子浓稠的腥味。屋外阳光干脆得很,铺天盖地、利利落落,水气全叫它骨噜噜地吸干了。比起屋里的阴暗,外面生气蓬勃,简直就是火树银花般灿烂。他习惯性地皱了皱眉头,往过道后面去了。
儿媳蓝平还在里面卖力地舀着血泡。那炉锅用了有些年头了,已经变了色,糊了厚厚的土黄色的油垢,又被熏得黑乎乎的,衬着蓝平雪白的手臂,像是刻意安排的明暗对比以及新鲜与陈旧的映照。这不是什么力气活,顶多耗点耐心和细致。这血泡是煮熬时不断浮起的,所以要及时舀出来,以免杂了鲜味,浑了汤料。同时,还得根据牛肉的肥瘦加放些适量的牛油来增加鲜味,不过这加牛油的事情是刚刚老任已经做好的,不用她做。这时,满屋子都是牛肉的腥臭,让人的鼻子发紧。也只有像蓝平这样闻惯了这股子气味的人,才能精神抖擞连眉头都不皱一下地拾掇着。
蓝平是九年前过门的。以前做裁缝,因为长得乖巧,裁衣裳的价格也不像别人那样抠得紧,所以生意不错,甚至还可以说创出了自己的招牌。那年头做衣服的也多,街面上时常就会听到有人说:“哎,走,到蓝平那做件衣裳去。”顺生就是听了这句话去的。
顺生不是去做衣服,他只是去给裤腿绞个边。头次见面,两个人都没怎么说话,顺生往那里大大咧咧一坐,蓝平的脸不知怎么就红了。她没敢像以前那样,边做活边找些话题与客人打发时间,而是默不作声地踩着缝纫机,咔叽咔叽,就好了。顺生问了价钱,把钱一丢,瞥了她一眼,就走了。
顺生其实还是很多话的。当初开这铺子,工商所、居委会什么的,就是靠着他的一张嘴巴和两条腿办下来的。生意做起来以后,他也没干以前招待所的工作了,天天帮着他爹忙里忙外。准确点说,是只忙外。也就是每天早上,招呼客人,下粉收钱。而任初九就搬个凳子坐在一边,遇上三两个熟人,随便聊几句。可做油码的事情,任初九从来不用顺生插手。任初九做事一向喜欢分明清楚。他是个有计划的人,凡事他在心里都要先定个框框,画个格子。米字格也好,田字格、井字格也罢,他在心里总得先比划好,然后再安排每一笔每一划,横有横的位置,捺有捺的摆放,错落有致。他定下来的事情,是非做不可的,而没有定好的事情,他也会翻来覆去地倒腾,直到归置好他才放心。
顺生不用管油码的事,这也是任初九定好的。顺生没什么意见,他习惯了每天早上的买卖。有客人来,他就熟练地抄起米粉,往开水里过。那动作极顺溜的,手握着篾勺,在空中上下有节奏大幅度地晃两下,再往锅里送,这时动作就放慢下来,悠着绕几圈,待熟了,就捞起来,有分寸地加上油码,待来客自己取,有张有弛。老任说做生意不能急,得紧着酝酿,缓着摆放,客人才会觉得有嚼头,有韵味,咂摸着这感觉,当作佐料加在米粉里,添油增色,最后就上瘾。
顺生在蓝平那里绞了几次衣边,话就慢慢多了。蓝平也不再埋头踩缝纫机,她时常把脸从衣服堆中抬起,笑盈盈地与顺生说着不相干的话。两人都被一种情绪牵引,不是喧闹的敲锣打鼓,而是细柔的没来由的轻缓,让两人合意的同时也就顺其自然地合心了。蓝平的爹妈在乡下,蓝平是托了嫁到城里的姨才开了这爿小店的。那一年,她二十二岁,顺生二十九岁。
蓝平与顺生的事,显然不在老任计划好的格子里。对此,老任显然还是有些不乐意的,不过他事后还是补画了一个格子:让蓝平不做裁缝,到店里来帮顺生的忙。蓝平很快就不习惯顺生的习惯了,她对老任说:“爸,您应该让顺生学学做油码。”任初九顿了顿,看了她一眼,没说话。
第二天,老任把蓝平叫过来:“你过来帮忙吧,顺生那边,以后再说。”于是,蓝平就过来帮忙舀血泡。蓝平明白,自己的心在这炉锅下面的纱布里,那纱布里包着的,是二十多种香料。
水生不声不响地进来了。蓝平看了他一眼,继续舀她的血泡。水生一向话不多,蓝平过门以后,他几乎没怎么正眼看过这个嫂子。蓝平不明白,为什么水生身上会有顺生没有的那股定气?不言语中就似乎言语了一切。而且,虽然老任也和他说话不多,但似乎更倚重他一些,这一点,蓝平意识到了。老任也没把油码的配制方子告诉水生。可蓝平总觉得,老任如果想往下传方子,肯定不会是顺生。
水生是十九年前任初九落难时在长途汽车站捡回来的。那天的雨很大,水生被人包在一个破棉衣里,也不哭,在角落里,没有人感觉得到他的存在。老任那天头脑清醒得厉害,见了这孩子,就走过去抱在怀里,也没问旁人,径直就带回了家。回来后不久,他就决定开这米粉店了。这家里,从此就又多了一张嘴了。
米粉店一做起来,老任门口的那条街巷就经常排着横过一整条巷子的长队。那时候的人虽然不像现在这么挑食,可也是吃得出滋味的。人一旦要是迷恋上某个东西,就会想着念着,像是要讨债一样紧巴巴地盯着。而一旦有了这样一批人,又会带动一大群别的人,于是也凑过来想尝这种公认的好滋味,即使自己品不出好坏,心里,也是觉得满足。任初九的牌子,就这样越做越大了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016