互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

在农家做客记


□ 林 非


我沿着一条浑浊的小河,在刚必割完苞米的田陇旁边,轻轻地踱步。清晨的阳光,透过一朵朵飘飘荡荡的白云,闪闪烁烁地洒落在潮湿的土地上,洒落在零散和残败的根茎上,隐隐地觉得有点儿凄凉与肃杀的气氛,赶紧抬起头来,就望见了小河对岸的树庄里,从几座低矮和破旧的瓦房顶端,升起一阵袅袅的炊烟,飞向碧蓝的天空里去。
只要是冒出烟火的人间,就一定会发生许多欢欣或痛楚的事情,留下无数冲激心灵的记忆。我突然想起自己童年时候的往事,躺在金黄色的麦地里,倾听远处的树丛中,传来了鹁鹁的啼叫声,一阵接着一阵,多么清脆和悠扬。
又想起了几十年前,曾经在太行山底下,和好多淳朴的老乡,顶着滚烫的阳光,钻进了高高挺立着的苞米地里,在这一道道密不通风的青纱帐中间,弯下腰,匍匐着,拔去地上杂乱的青草。不住抖动的脸膛和胳膊,常常碰撞着左右两边阔大和尖利的玉米叶子,被刮得丝丝地发疼。
一层层,一叠叠的玉米叶子,遮盖着我们的身躯,真像是蹲在被包围得严严实实的蒸笼里面。这灼热的火焰,并非从锅底燃起,却来自当空的烈日,火烧火燎地熏烤着。我憋闷得喘不过气来,沁满着额头的汗水,从脸颊两旁滴滴答答地流淌下来,衬衫湿透了,连裤腿都是潮呼呼的。我忽然觉得头昏眼花,浑身酸痛,是否身体内部的水分,像这样逐渐流淌和消耗完了,会在炎热的空气中,干瘪瘪地开始燃烧。赶紧抬起颤抖的双臂,撑住像要散架和倾塌似的腰部,跌跌撞撞地站立了起来。
生平头一遭领略了,多少种地的庄稼人,实在是天底下最最劳累和辛苦的,却还过着异常贫困的生活。在北方的乡村里,我曾经听到过不少的男女老少,都把下地干活叫做“受苦”,诉说自己是“世世代代的受苦人”。无论是满脸堆积着皱褶的老汉,抑或是从眉梢飞扬出俊气的姑娘,在提起这沉重与伤感的言辞时,却都显得分外的平静,有的甚至还淡淡地笑着。是穷惯了,苦惯了,不再感觉有什么难受与煎熬?这样就渐渐养成了坚毅和宽厚的胸襟,年年月月,朝朝暮暮,都扑在田野里,不住地耕耘。有个喜欢说笑的中年老乡,跟我聊天时曾这样说过,“咱们只有这耪地的能耐,咱们不受苦,有谁爱来顶替?”地也有个曾外出硧军,因而变得凶多识广的年轻汉子,常常牢骚满腹地诉说,“咱们一辈子受苦受穷,连个窝头都吃不饱,还哪来的什么机械化,什么‘楼上楼下,电灯电话’?全都是瞎扯!”
几十年过去了,整个国家正在迅速地往前迈步,许多人都觉得已经逐渐抹去了往昔暗淡与凄楚的回忆,生活变得丰富多彩起来,增添了不少的欢欣,照亮着缕缕的光辉。那么在人臼的总数中间,占据着最大比例的农民,又是一种什么样的生存状态呢?真想去好好地瞧一瞧,却始终居住在嘈杂写喧闹的城市里,忙忙碌碌地打发日子,好不容易在偶然之间,有了今天这难得的机会,于是就喜滋滋地呼吸着旷野里清新的空气,一边还加快了脚步,走到静悄悄的村落前面,穿过一道狭窄的木桥,踏上了一条弯曲的小路,刚才瞧见过的这一座座宅院,更清晰地竖立在我的面前。有的是孤零零的一排,有的却左右前后的镶嵌在一起,有的还围着一道坑坑洼洼的土墙。几只扇动着翅膀的小鸡,正在泥地里唧唧地奔跑和啄食。栓在木桩上的一头黄牛,轻轻摇晃着自己尖尖的脸颊,吼出了几声细微的音调。
我走近一座土墙旁边,站立在一棵遮掩住屋顶的柳树底下,倾听着萧瑟的秋风,吹落这片片的叶子,嚓嚓地响。尽管可以透过稀疏的柳叶,望见挂在蓝天里的太阳,却依旧觉得凉飕飕的,赶紧迈开脚步,走到两扇敞开着的木门跟前,瞅见了一个又矮又瘦的汉子,正弓着腰,挥起长长的笤帚,打扫着地下的尘土。
他定睛看了我一眼,热心地问道, “是从城里来的吧?”
“是啊,昨天晚间住在对岸的招待所里面,早晨起来散步,就走到你们村子里来了。”我朝他微微地笑着。
“城里人住得多干净、敞亮,还愣说是乡下的空气新鲜,真稀罕。走累了吧?进屋坐会儿。”他把笤帚靠在门框旁边,笑眯眯地领着我,穿过被东西厢房夹住的狭长小院,走进了北屋中央的一间正房,招呼我坐在土炕边沿的红漆柜子上。
我瞧了眼炕头上灰白的被褥、淡红的枕套,和对面砖墙上木头的窗棂背后,竖着一块擦得很干净闪亮的玻璃,屋顶上还贴满了平平整整的报纸。在我身旁的立案上,小小的闹钟滴答地响着,像是替旁边的瓷碗和酒瓶,奏起十分规整的曲调,却再也听不见汽车杂乱的轰鸣声了。在这简朴的屋子里,大概每天的夜晚,都能够很安静和香甜地睡眠。
他微微地驼着背,坐在低矮的木头板凳上,嬉笑着说道, “你满头的白发,身子骨还这么硬朗,真有福气啊!”
“哪里说得上!”我摇了摇头,很客气地询问他,“你多大年岁了?”
“已经五十出头了。家里穷,爹娘故世得早,奶奶拉扯大的,从小就忍饥挨饿,下地干活,个儿长得这么矬,还驼了背,看这日子过的。”当着一个萍水相逢的外乡人,他就口无遮拦地诉说着自己一生的经历,多么的真诚和坦率。
分享:
 
摘自:海燕 2004年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016