互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐


□ 钱钟书

作者:钱钟书


  钱钟书/著
  张颐武/批注、评点
  
  “打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了——”颐谷这样譬释着,想把心上一团蓬勃的愤怒像梳理乱发似的平顺下去。诚然,主妇的面,到现在还没瞧见,反正那混账猫儿也不知躲到哪里去了,也无从打它。只算自己晦气,整整两个半天的工夫全白费了。李先生在睡午觉,照例近三点钟才会进书房。颐谷满肚子憋着的怒气,到那时都冷了,觉得非趁热发泄一下不可。凑巧老白送茶进来,颐谷指着桌上抓得千疮百孔的稿子,字句流离散失得像大轰炸后的市民,说:“你瞧,我回去吃顿饭,出了这个乱子!我临去把誊清的稿子给李先生过目,谁知他看完了就搁在我桌子上,没放在抽屉里,现在又得重抄了。”
  老白听话时的点头一变而为摇头,叹口微气说:“那可糟啦!这准是‘淘气’干的。‘淘气’可真淘气!太太惯了它,谁也不敢碰它根毛。齐先生,您回头告诉老爷,别让‘淘气’到书房里来。”他躬着背蠕缓地出去了。
  “淘气”就是那只闹事的黑猫。它在东皇城根穷人家里,原叫做“小黑”。李太太嫌“小黑”的称谓太俗,又笑说:“那跟门房‘老白’不成了一对儿么?老白听了要生气的。”猫送到南长街李家的那天,李太太正请朋友们茶会,来客都想给它起个好听的名字。一个爱慕李太太的诗人说:“在西洋文艺复兴的时候,标准美人要生得黑,我们读沙士比亚和法国七星派诗人的十四行诗,就知道使他们颠倒的都是些黑美人,我个人也觉得黑比白来得神秘,富于含蓄和诱惑。一向中国人喜欢女人皮肤白,那是幼稚的审美观念,好比小孩只爱吃奶,没资格喝咖啡。这只猫又黑又美,不妨借沙士比亚诗里的现成名字,叫它‘Dark Lady’,再雅致没有了。”有两个客人听了彼此做个鬼脸,因为这诗人说话明明双关着女主人。李太太自然极高兴,只嫌"Dark Lady”名字太长。她受过美国式的教育,养成一种逢人叫小名以表亲昵的习气,就是见了沙士比亚的面,她也会叫他Bill,何况猫呢?所以她采用诗人的提议,同时来个简称,叫“Darkie”,大家一致叫“妙!”这猫听许多人学自己的叫声,莫名其妙,也和着叫:“妙!妙!(miaow! miaow!)”没人想到这简称的意义并非“黑美人”,而正是李太太嫌俗的“小黑”。一个大名鼎鼎的老头子,当场一言不发,回家翻了半夜的书,明天清早赶来看李太太,讲诗人的坏话道:“他懂什么!我当时不好意思跟他抬杠,所以忍住没有讲。中国人一向也喜欢黑里俏的美人,就像妲己,古文作‘ 己’,就是说她又黑又美。 刚是‘Darkie’的音译,并且也译了意思。哈哈!太巧了,太巧了!”这猫仗着女主人的宠爱,专闹乱子,不上一星期,它的外国名字叫滑了口,变为跟Darkie双声叠韵的混名:“淘气”。所以,好像时髦教会学校的学生,这畜生中西名字,一应俱全,而且未死已蒙谥法———混名。它到了李家不足两年,在这两年里,日本霸占了东三省,北平的行政机构改组了一次,非洲亡了一个国,兴了一个帝国,国际联盟暴露了真相,只算一场国际联梦或者一群国际联盲。但是李太太并没有换丈夫,淘气还保持着主人的宠爱和自己的顽皮。在这变故反复的世界里,多少人对主义和信仰能有同样的恒心呢?
  这是齐颐谷做李建侯试用私人书记的第三天,可是还没瞻仰过那位有名的李太太。要讲这位李太太,我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交游最广。并且,她的丈夫最驯良,最不碍事。假使我们在这些才具之外,更申明她住在战前的北平,你马上获得结论:她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。因为北平——明清两代的名士像汤若士、谢在杭们所咒诅为最俗、最脏的北京——在战事前几年忽然被公认为全国最文雅、最美丽的城市。甚至无风三尺的北平尘土,也一变而为古色古香,似乎包含着元明清三朝帝国的劫灰,欧美新兴小邦的历史博物院都派学者来装满了瓶子回去陈列。首都南迁以后,北平失掉它一向政治上的作用;同时,像一切无用过时的东西,它变为有历史价值的陈设品。宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩铺,虽然实际上毫无差异,在主顾的心理上却起了极大的变化。逛旧货摊去买便宜东西,多少寒窘!但是要上古玩铺你非有钱不可,还得有好古癖,还得有鉴别力。这样,本来不屑捡旧货的人现在都来买古玩了,本来不得已而光顾旧货摊的人现在也添了身份,算是收藏古董的雅士了。那时候你只要在北平住家,就充得通品,就可以向南京或上海的朋友夸傲,仿佛是个头衔和资格。说上海或南京会产生艺术和文化,正像说头脑以外的手足或腰腹也会思想一样的可笑。周口店“北京人”遗骸的发现,更证明了北平居住者的优秀。“北京人”是猴子里最进步的,有如北京人是中国人里最文明的。因此当时报纸上闹什么“京派”,知识分子上溯到“北京人”为开派祖师,所以北京虽然改名北平,他们不自称“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人对于他们侨居的北平的得意,仿佛犹太人爱他们入籍归化的国家,不住地挂在口头上。迁居到北平以来,李太太脚上没发过湿气,这是住在文化中心的意外利益。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016