互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

生命与读书


□ 张汝伦

生命与读书,这个就是我今天要讲的问题。先讲讲为什么要读书。
第一,读书不是因为我要做个有知识的人我才读书,或者为了让人觉得我很有修养才读书,或者说一定场合我可以卖弄我的读书。在我看来,读书应该是生命的一种需要,我们来到这个世界上,我们就有这个需要。
大家都会说一句话:人活着不是为了吃饭,吃饭是为了活着。但是什么叫活着,怎么样来区别活着和生活?我们的同学大学开始,应该说就从一个孩子步入成人。现在有一点我很看不惯,二三十岁的人还叫自己男孩女孩。在我看来,天将降大任于斯人也,十八岁的时候身份证发给你,你就是成人了,把自己看作成人是有气魄的表现,是坚强的表现。我一九九八年到一九九九年在德国教了一年的书,德国的同学总让人感觉比中国的同龄人要成熟很多。我不知道现在流行的是什么文化,港台文化还是日本韩国文化,大多是强调看重青春。青春当然是件好事情,但没有内容的青春只是生物年龄,我看也不值得骄傲。青春应当指的是你整个心态要奋发向上,要敢于冒险,敢于追求新事物,而且要有热情,不要像鲁迅说的那样像个阴沉木一样。你要人家感觉到和你接触就像一团火一样。这才叫青春。有十八岁的老人,也有八十岁的青年,年龄这个东西是相对的。我非常欣赏麦克阿瑟的一句话,他说,“青春不是生命的一个阶段,而是生命的一种境界。”我们这个伟大的文明,这个延续了几千年没有中断的文明,它实际上有一种刚健雄浑的灵魂在。周易讲:“天行健,君子以自强不息。”我们的祖先向来对那种无病呻吟、装腔作势的东西是看不惯的,我想也就是我们的祖先有那种内在的始终充沛的生命力,我们这个文明才能在今天还是值得我们骄傲的。西方主要的国家我都去过,他们现在尊重或不尊重我们,和经济当然有一定的关系,但归根结底,它尊重你是因为你是一个五千年文明的代表,不尊重你是因为你放弃了这个文明。
一个人的生命只有一次,人生不仅仅是一个自然的生物过程。为什么人的意义不同于一个茶杯、桌子的意义,就在于人生有意义,我们赋予它意义。也是因为这样,我们把那些醉生梦死没有人生理想或者说除了挣钱、追求物质利益而不知道还有生命这一说的人,叫做酒囊饭袋或是行尸走肉。我想起了一个词Bildung,在德文中是教育的意思,但它最初的意义是一棵植物、一个有机体,在生长和发育的过程中,转义为教育或教化,意思说我们活在这个世界上的生命是个过程,不是被外在的东西铸造成什么样,而是你自己完成自己。同学们很喜欢讲人格、尊严和自由。这些东西在我看来从来就不是空洞的。比方说为了得到一个利益,不惜出卖人格,这样的人活着就没有尊严,也就没有自由。所以人格、尊严、自由,它不是老天爷给你的,而是你自己要努力去获得的。这个获得的过程实际上就是我们自我完成的过程,就像一粒种子,慢慢长成参天大树的过程,德国人把它叫做教化的过程,或是教养的过程。教化的过程不是外在训练你。德国人文主义大学的奠基人威廉·洪堡就说:教育的目的是自我完善,是人的能力的提高。后来蔡元培先生执掌北大的第一句话就是:大学是做大学问者的地方,是人格自我完善的地方,不是职业介绍所。我们活在这个世界上除了吃饭穿衣混日子找工作之外,我们不能浪费生命,我们要善待它;不只是让它不生病,不只是让它保持肉体的健康,我觉得更重要的是古希腊人给自己提出的一个理念,健康的身体和健康的灵魂。所以在这个时候大家就需要思考一个问题,我活在这个世界上我如何完善我自己。
很遗憾,今天的大学很难给大家这一方面的东西。现在是基础教育以高考为指挥棒,高等教育以市场为指挥棒,本科现在成了专科,到了三年级大家已经开始去实习和找工作,考各种各样的证照,到四年级除了考研的人基本上没人安心学习了。大学的课程设置以及教育方针全是围绕就业这个目的来设计的。基础教育应该是素质的教育,可人们现在把素质理解为各种各样的技能,而没看到素质和技术,和生产铅笔和其他的东西不一样。学生首先是人,我们应该考虑如何把他们作为人来培养,最后他们走到社会上,成为我们社会合格的公民。杜威的教育理念就是这样,大学给社会培养合格的公民,真正的民主社会只有在一批合格的公民基础上才能产生。
教化与学知识不是一回事。大学里所有别的专业都是学知识,但文史哲,尤其是哲学是教化之学。现在我们的课程设置和教学方式与内容都与此有相当距离。我建议过大家到埃及国宝展去看看,在那种展品面前你会感到无言的崇高。你想想看,这是五千年或八千年前的东西,那时的人有怎样的胸襟和见解才能够做出这样的东西。所以我到卢浮宫去,蒙娜丽莎和维纳斯我可以说是匆匆而过,让我回眸良久的是古埃及馆和古巴比伦馆,那种宇宙洪荒式的巨大雕像在你的面前,让我想起中国人讲的和天地“参”是怎么一种境界,而我们现在过得又是怎样的一种生活。伟大的文明就像是一面镜子,慢慢提起你的精神,提炼你的灵魂,洁净你的灵魂。傅雷先生翻译过三伟人传,其中的米开朗基罗传是我最喜欢的一部传记。里面有这样一段话:“伟大的心魂有如崇山峻岭,风雨吹荡它,云翳包围它,但人们在那里呼吸时,比别处更自由更有力。纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊,而当云翳破散的时候,它威临着人类了……我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里,他们可以转换一下肺中的呼吸,与脉管中的血流。在那里,他们将感到更迫近永恒。”所谓的教化开化与自我完成就是这个东西。自己把自己拔高。我们每一个人都是普通人,但我们的精神可以变得崇高。有很多的同学喜欢我的课,觉得有激情。五十岁的人怎么还会有激情,因为我的心中始终鼓荡着十七岁的东西。尽管我们的社会变得越来越实用,越来越鄙薄这些东西。有的人认为真正的东西只是两个字,一个是权,再一个是钱,有了这两个你什么都可以搞到。但是,我们不需要去跟那些人比。我们每个人活着,除了社会这杆秤,这个标准,我们还有内心的一杆秤。每天扪心自问,我活着是过着猪狗的生活还是人的生活。在这样想的时候,我们就需要权钱以外的东西。需要用读书来充实自己。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2006年第09期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016