互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

以反思自身的方式承担青春记忆


□ 徐 妍

  笛安是八十年代出生的主要代表作家之一,以她的长篇小说《告别天堂》、《芙蓉如面柳如眉》,中篇小说《姐姐的丛林》、《莉莉》、《请你保佑我》以及短篇小说《迷蝴蝶》而著名。这些作品从“80后”一代青春经验出发,注入作者的深微体验,通过不断变化的形式探索,创造出一个个诚挚而动人的文本世界。尤其,在文学受到商业冲击的背景下,笛安小说一直以对文学的崇敬之心,努力地承担起文学应该承担的多重要义。中篇小说《怀念小龙女》作为笛安近期发表的新作,不仅继续探索形式的多样性和可能性。而且深化了笛安小说特有的精神质地,即这个小说的重心已经由讲述他人转向反思自身。
  在“80后”一代创作中,作者成为自我世界的旁观者,已经是一种时尚的叙述经验。这种经验是由图书市场的图书资助人和明星制作人联袂提供的。它固然可以理解为一种有才情的叙述方式,但如果从文学本身的要义出发,则有消费文学的取巧或煽情之嫌。因为有充足的理由相信:任何文学作品,如果没有作者心灵的体察,无论情节如何吸引读者的眼球,都是虚假的制造。即便作品书写的是青春经验,也不过是对青春记忆的放逐或消费。而作者如果能够对自我世界深入其里,那首先源自对自身的反思。否则,叙述者在成为旁观者的同时,也便荒芜了自我世界并遗忘了青春记忆。由此,如何将作者从旁观者的情节制造转向对自身的反思,应该是“80后”一代作家成长的一个标尺。这样的作品依靠的不是情绪的感染力,而是心灵的体察力,甚至灵魂的拷问力。
  《怀念小龙女》因此显得别有意义。从某种意义上说。它提供了通向文学世界的一种方式——通过反思自身的方式承担文学的要义。反思,作为笛安小说特有的精神品质,始终贯穿于人物的成长过程中。虽然笛安小说更多地展现成长阶段“理想”的至高无上,却从不回避自身的人性弱点。《告别天堂》中天扬等少年的成长过程伴随了人性的私欲,《芙蓉如面柳如眉》呈现出人性残酷的一面,不过,如此痛彻心髓地剖解自我,在《怀念小龙女》中,还是头一遭。在这个小说里,一个万劫不复的青春成长阶段的片段记忆或者来自那个记忆的隐秘促使叙述者“我”步入反思自我的征途,召唤过去,神游虚境,伤痛不已。
  《怀念小龙女》的叙述方式精巧、别致。作者巧妙地通过“我”在厨房做菜时和西芹、葱花、砂锅、炒锅等的对话展开故事、塑造人物、剖解自我。它那明媚又忧伤的想象力不禁让人联想起另一个中篇《莉莉》。一样的童话般洁净的世界,一样的成长阶段的无助和困惑,一样的幻灭和追寻。不过,《怀念小龙女》更加深描了心灵的自画像:一个忏悔不安的心灵;一个渴望被救赎的心灵;一个充满幻想的心灵。其实,灵异的物语,浪漫的气息,乃至童话色彩并不是这个小说的意旨所在,它们都不过是抵达人物心灵深处的路径。小说的动人之处不在于它的晶莹透明的形式,而在于它以看似轻松实则沉重的对话从容地剥落了人性的坚硬外壳而进入到人性复杂的柔软肌理。整个过程,凝重、委婉、深挚,宛如参加自己的成长仪式。特别是。小说在剖解自我时完全没有那种解构一切或有失尊严的自我意识或自我嘲弄。无论自我世界多么伤痕累累,如何具有人性之“恶”的根芽一一仇恨、报复、妒忌、背叛等等,作者都不加掩饰地袒露出来。因为探索人性,是文学的永恒母体。在接受媒体采访时,笛安曾经表示:“对于写作,如果态度和初衷够认真,沉重的话题是不可能回避的。更进一步说,我本来就愿意探讨某些沉重的话题。我对以后的写作没有什么规划,没想过以后还会写什么。但是我觉得,死亡、背叛、忏悔、尊严都是一些永恒的命题,我以后一定也还是会涉及它们。只不过,随着年龄的增长,理解它们的方式跟角度会不一样的。”可以说,庄重而诚挚承担文学的永恒命题,不仅构成了《怀念小龙女》的精神内蕴,而且形成了笛安小说共同的精神向度。
  在《怀念小龙女》中,我们不时被提醒:叙述者“我”的名字叫海凝。她追忆青春的疼痛记忆,思忖着青春生命的隐秘和宿命。那么,叙述者是作者本人吗?抑或是一个虚构人物借用了作者生活经历的片段?虽然作品中的场景、背景能够依稀辨认出作者成长的履历、生活的环境,但这位“真实”的叙述者却是一个典型的虚构人物:理想主义文学中世代相传的独语者。甚至即便小说提到各种伤痛,乃至被死亡的巨大阴影所笼罩时,这位叙述者依旧沉湎于理想之中不可自拔,用“我”的话表达“变成自己真正想变成的人”。可是,追求理想化自我的过程以及实现理想化自我的结果并不一定都是美好的,甚至有时与理想本身背道而驰。女主人公“我”在十五岁的少女时代曾经萌发了一段纯真的初恋,然而初恋的结果却是一段痛苦不堪的往事。直到长大,那段伤痛的记忆仍然挥之不去。它化身为“仇恨”,存在于“我”的潜意识之中,并爆发为对真爱的仇恨、对好友的背叛。女主人公“我”这种自我世界的矛盾性和复杂性正是作者反思的对象。甚至可以说,反思的叙述者的意识是小说的真正主人公。“我”所做的所有事情——讲述她的经历、转述他人的故事、倾听“菜”们的见解,都是为了反思自我的构成。反思使自我从罪与罚中解脱出来,承受记忆的折磨,品尝伤痛的滋味,最终体味出理想化自我实现的艰难:“只有极少数人能挣脱这个强大如地心引力一般的规则,变成自己真正想变成的人。可是那是非常卓越的人才能办到的事情,他们有比别人更强的意志,更强的力量,甚至是更强的情感。我曾经以为小龙女是一个这样例外的人。但是我忽略了一条,就是在卓越之外,你还必须拥有运气。”
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016