互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

就看一看三位作家吧


□ 陶舒天

吃草莓的苏童

在一本书上看到,南京作家苏童吃草莓吃醉了,躺在白洋淀边上的旅馆里说着美丽醉人的痴话。草莓也能把人吃醉吗?打死我也不相信,可苏童真就让那些鲜红又毛茸茸的草莓吃醉了,并写下了一篇小说叫《白洋淀,红月亮》,仔细地品味,酸酸甜甜的,确实有一丝草莓的滋味——这是我喜欢苏童的原因吧,因为我也喜爱苹莓。
我正在读苏童的早期小说集《祭奠红马》《刺青时代》,读苏童的小说你会发现,他笔下的人物大都本性善良,这善良到最后表现出来却是残忍、无耻,令人憎恶,这些都是生活造成的,他们无法面对现实,或者说他们无法忍受生活的压力,有好几个在最后都选择了杀人或自杀。《我的棉花,我的家园》中有一个人物叫书来,他想很好地活着,在大水、干旱和霍乱病菌中,他艰难地活了下来,他对自己说:“只要能活下去,总归能找到像天堂一样的地方,”这是书来对未来的憧憬,也正是这幢憬使他最后不顾一切地去拦火车,书来没有错,他只是想远离大水、干旱,远离疾病和死亡,只是他选错了路,就像小说中那个老人说的:“哪里都没有活路,我们都回家去吧。”我们都回家吧,家园才是世上最好的地方,家园才是书来一直在寻找的天堂,莫非死亡就是苦难的人们最理想的天堂最永恒的家园?
都说苏童是江南才子,他是苏州人,我爸每次带我过苏州就指着铁路桥说:“这就是苏童小说《城北地带》中写过多次的铁路桥,”我发现他的小说里更多的是江南的水与音乐,他有很多小说都以女性为主体,如《红粉》《杂货店的女人》《另一种妇女生活》《徽州女人》,那些红粉女于几乎全部来自江南古城那些美丽而腐朽的角落,一直被压抑被控制被奴役,她们抗争的方式并不一致,却共同地将一连串的报复实施到自己姐妹及同性身上。《另一种妇女生活》中,姐姐一辈子没有结婚,她同时也阻止妹妹同男人交往,她把妹妹控制在家中不准许她出去。最后妹妹还是结婚了,而姐姐却在悲痛中自杀,这是出于对妹妹的怨恨?还是妒忌?我不知道,我爸说是人与人之间本能的自残,女人之间表现得更厉害一些。
读苏童小说有一段日子了,我喜欢他写少年与故乡的小说,他自己也好像是一个永远也长不大的苏州儿童,不然为什么本名叫童忠贵笔名却叫苏童?这样的少年儿童让人喜欢,我最喜欢的事,就是一边吃着草莓,一边读着苏童,最好也能像他那样被草莓醉倒。

去看张爱玲

不知从何时起,我知道张爱玲这个名字,大概与我老爸有关,他总把张爱玲挂在嘴上,视为偶像。那时我还小,不懂事,有一次,指看报纸上张爱玲的一张照片说:她像我们学校门口做窗帘的女人:因为神态上确实太像,害得老爸笑得前俯后仰,足足笑了五分钟,也许是童言无忌,他也没怪我贬低他的偶像。只是从那以后,他有事没事就给我狂灌张爱玲,幸亏我那时才上三年级,对于生命是一袭华美的袍,爬满了虱子之类名言,不知所云,老爸没办法,只能叹息我没有张爱玲那般才华。
六月的一个星期天,老爸不知哪根筋搭错了,说要带阿拉去看张爱玲;虽说从没见过她,但对她却像对姑妈小姨一样熟悉,并且非常好奇,听老爸一说,俺俩一拍即合,立即分头查找地图、张爱玲在上海住过很多地方,但只有一处“常德公寓”在静安区,离我家比较近,我们坐地铁来到静安寺,那里市面繁华,一座很大的寺庙坐落在中心地带,金碧辉煌好像刚刚粉刷过,对面的静安寺公园也是very beautiful,听说以前这里是一片墓地,我很吃惊,很难把眼前阳光明媚人来人往的景象与过去阴森森的墓地联系在一起。
常德公寓很好找,就在常德路与南京西路交叉的地方,往左一拐就是常德公寓,它已经有些斑驳,但依旧鹤立鸡群,周围的房子已拆得差不多了,惟独它还完好无损我和老爸站在楼底下仰望,只知道她住在六楼,那个装有空调的阳台应该就是她家了,她和胡兰成先生就在那上面跳舞吗?我们在楼下转了好几图,好不容易混进楼里,公寓楼道黑洞洞的,这里那里好像有东西随时要掉下来,乳黄色的地砖缺一块,是不是eileen chang的高跟鞋踩坏的?每一层楼道里都有古老的消防栓与火警箱,那是英国人留下的,楼道楼梯又黑又长,一层层好像总也走不到头现在上下楼的人不走楼梯了,都坐电梯——我们不敢坐,据说那个电梯工驱逐来看张爱玲的人,来的人也实在太多,世界各地都有,烦也烦死了。
摸索着来到六楼,我胆怯地望着那扇门,当年胡兰成就是从这里递了纸条给张爱玲的,我们不敢敲门,毕竟现在是别人家,或许还是个小市民,用上海活骂你一顿你也没话说。楼梯转弯处就是阳台,阳台下一片繁华景象——据说张爱玲很孤僻,不喜欢应酬,公寓的阳台就是她与世界联系的惟一场所,怪不得她那么喜欢阳台我站在阳台上往下扫描,想象张爱玲从前也是在这里注视着来来往往的电车,注视着那些在对面“百乐门”狂欢了一夜的先生小姐们。就在这一刻,我记住了她,
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016