互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

碗啊碗


□ 傅 菲

  大姑临死的时候还拉着我父亲的手不放。手渐渐冰凉,僵硬,像一具漂浮的木头在礁石上搁浅。在她卧病的半个多个月里,她的床头上都摆放着一只碗。一只空碗。碗沿有蓝色的花边,白釉色,碗口浑圆,腹部很深(像饥饿的喉咙),碗底有一朵淡墨兰花。我们叫蓝边碗,喝粥或盛菜用的。她已经不能开口说话,哑哑哑,眼睛有浑浊的石灰白一样的液体,腥臭,熏艾叶也赶不走绿头苍蝇。我父亲每天吃了晚饭,从后院的篱笆豁口钻出去,走五分钟的山腰小路,到了大姑家,陪伴大姑。我父亲问:“你有什么要交待的,就尽管说。”大姑用手指了指碗。她以前的手是短而粗,像螺纹钢。她有一手刮痧的绝活。有一年,我中暑得很厉害,吃什么呕吐什么,吊了四天的葡萄糖盐水也没有效果。大姑说,还是我来吧。她蒸了一碗艾叶酒,用艾叶酒给我搽洗上身,说,中暑就是中毒,太阳是有毒的,身子骨软的人扛不了。她的手像一把老虎钳,吧嘚吧嘚,在脖子,在前胸,在后腰,刮痧。她用右手钳,左手捏着右手腕,钳的时候,整个身子往后拉。我痛得腰都直不起,额头吐出豆大的虚汗。我没有想过大姑那么有力的手,会突然在深秋的黄昏松懈下来,像被水泡过的稻草。她的力气已提前用完,已被另一双无形的手一丝丝地抽走。大姑伸出手想把碗端起来,手摸到碗就僵在那儿。我父亲用手抱住她的手,泪水一滴一滴地浇在手背上。我父亲叫起来:“烂铜,烂铜,你妈可能想喝水,泡碗茶来。”烂铜是我表哥,是大姑惟一的儿子。大姑摇摇头,啊啊啊,想说什么,但终究说不出来。
  一只空碗,像一张不能开口说话的嘴巴。它至今还被我父亲保留着。大姑去世的时候,我的祖父祖母还健在。大姑是我父亲同父异母的姐姐。但彼此并没有因一半不同的血液而生疏。我大姑父早在之前的十年已经去世。大姑父是个石匠,清瘦,高个,有两道长长弯弯的白眉毛。二姑父、三姑父和我祖父、父亲,都是酒量极大的人,大姑父滴酒不沾。每年正月,他们来我家拜年,大姑父和我祖父坐在上席,二姑父和三姑父坐在下席。父亲坐在侧席,负责添酒。大姑父爱吃肉,越肥越好。他张开酒碗大的嘴巴,整块肉塞进去,肉油从嘴角飙出来。他用手一抹,说,味道好,你们喝酒我来吃肉。大姑父每次吃饭,都会念我祖父好,说:“我这个岳父不嫌弃我穷,把女儿嫁给我,我父亲死的时候,只给我留下一个钵口碗,连个棉袄都没有。说,养不了自己,就用这个碗去讨饭吧。我岳父见我勤快,把女儿许配给我,还帮忙我盖房子。”我二姑父说,姐夫,你比我好,还有一个碗,我父亲在我五岁去世,母亲第二年下堂嫁到洲村,连个碗都没有留。大概是一九八一年吧,县里建设九牛电站,调集上饶县北乡片的劳力参加建设,大姑父去了。他已经有五十多岁,但身体十分强壮。在一次劳动中,他摔了一跤,从此卧病而去。
  枫林村分上枫林、下枫林、官葬山三个自然村。我家在下枫林,大姑父二姑父在上枫林。大姑父家和二姑父家只隔了两块菜地。大姑父的房子在山腰上,屋后是油茶林和毛竹林,小时候,我一挨打,就躲到两个姑姑家里去。我大姑的家境并不好,没啥好吃的给我,就把柴锅烧起来,从壁橱里拿出一小袋南瓜籽,放在锅里炒,加点盐水,盐水干了,南瓜籽也熟了。有时候,大姑也焖糯米饭给我吃,放一把板栗,两片咸肉,大姑个头不高,圆脸宽阔,鬓发过早地有些斑白。我家吃口很多,但并不缺衣少食,但大姑还是经常顾着娘家,杀猪了,送一个大猪腿来,做生日收到一些上好的衣料,也送几副衣料来,偶尔会杀一只鸡,给我祖父打打牙祭。表哥烂铜是个极其聪明的人,许多手艺都无师自通,会做油漆,会做石匠,但他没有用在正道上,沉迷于赌博。他的三百六十五天几乎是在牌桌上度过的。只要是赌博,他没有不会的。他瘦小,烟不离手,牙齿烟黑,眼睛猫一样滑溜溜。村里却没几人愿意和他赌博的,原因是他口袋里没有几个钱,即使有钱,牌德也不行,喜欢偷牌。大姑父起旱摸黑地干活,管不了这个儿子。大姑也管不了。我父亲看不过去,到了深夜,端一根扁担,拿个手电筒,去抓赌。抓到了,我父亲也二话不说,抡起扁担朝烂铜的腰打下去。表哥躺了三天的床,拄着拐杖去赌。没钱赌了,表哥开始偷家里的米去卖,偷黄豆去卖,偷油去卖。有一次,大姑揪着表哥的耳朵,来到我家,向表哥跪下去,声音破空地嘶哑,说:“我叫你老子啦,你这双手不剁掉你成不了人。你看看,你这个三十几岁的人还不明白,我们都为一只碗起早贪黑,一只碗都盛不满,哪有钱赌博。” ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017