互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 书画摄影 > 文章正文
刊社推荐

从心所欲不逾矩


□ 陈丹青


古人惊异于佳句,有“迥出意表”之说,感佩某人才情多端,遂叹“知之不尽”——这两句话,挪来言说张仃先生的画道,再恰当不过。先生功业,多有专论在前。近日得见先生晚岁素描风景写生,赏读再三,惊喜莫名,却不知如何下笔议论才好。
这是先生于焦墨山水同期经营的私淑作品,起手勾画,时在70年代初,先生羁身“文革”“干校”,无可作为,年望花甲,壮心不已。此后一发不可收拾,岁岁出行,写生不辍,至1997年遂告歇手,时已八十高龄——这批风景素描前后牵沿累续二十余载,数量之多,潜修之深,委实迥出意表,弥足珍贵,而据我所知,竟至于从未面世——先生的秉赋道行,真是知之不尽啊!
先生早岁中年的画作,或予人热烈华美的印象,及至焦墨山水,郁郁苍苍,诚可谓“灿烂之极归于平淡”。今看其素描,不料满纸披纷,质朴清新,景物纷繁,俊秀而空灵,于“平淡”中居然有“灿烂”之象。若论画品,率半是在能、妙之间,细择其中十八九幅,反复照看,允推神品,窃以为有胜于先生自己的焦墨山水画。
固然,笔墨与素描的纸本效果原本有异,而这批作品的姿态尤难把握,既显且隐,一如先生历来诡变的画趣——若视其为素描,通常所谓“素描”不能这般散逸;视其为速写,通常所谓“速写”远不及这般周详;看作备用的素材,这素材如此完满;说是严格的写生,又处处潇洒,随兴所至……最难评议者,尚在先生于西画式写生与山水画传统之间,如何出入往还,左右逢源:先生自己说,若非亲临眼见,他不会捉笔勾画,论对景写生,这便是西来的影响。中国画论虽有“搜尽奇峰”、“行万里路”之类形容词语,却是自来沿袭“观照”、“默记”的成法,不作兴据实写生;然而张仃先生所有“据实写生”的稿本,一眼看去,其图式与美学,俨然山水画大统脉迹斑斑,若非久自涵养,这批素描的况味便即不可思议。我们寻看民国以来依循写生规矩的油彩素描,均是“风景写生”,不是“山水画”,然而如此便说这批素描乃“山水画”稿本,却又说不像,宋元明清山水画即不可能出现类似的作品,而所谓当代“新山水”种种图式墨戏之所以薄幸,盖因弃绝了真山真水的照看。
张仃先生的创作观,自来忽此忽彼、亦庄亦谐。取先生堂堂戏言“毕加索加城隍庙”,论者便可指说纷纭,或凸显其倾向“现代性”的实验,或称道其采撷“民间”艺术的美意,迄至出焦墨山水系列,尤可使先生成为民族文化道统的一位贤士……先生究竟是哪一种角色呢?所谓“知之不尽”者,我以为是在先生总于不同的层面豁然显现不同的层次,不同的层次,又宛然展示不同的层面,以古语形容,即发乎于情致,入乎于学理——先生之变异多端,归类与定义,总是两难,而他淡然隐匿的素描,却使这两极乃至多极的创作实践,在他手中成为罕见的可能。
好比先生暮年一份宁静的证据,一笔风雅的注脚,这批小画似在他自己的“意料之外”,又在绘画律令的“情理之中”。这一良好的“悖论”,乃因素描天然适宜于知性与感性的均衡:我们看先生的焦墨山水,感性仍不免受制于知性,因有涉笔墨千年的是非,而在风景素描中,手眼纸笔,遂告“感”、“知”两端的交融无间。
素描之道,原可比绘画的“修辞学”,但求通达而雅隽。中国的素描,可谓多矣,以我苛酷之见,上焉者,尔来惟徐悲鸿留法人体画及王式廓解放区写生,允为品相端正。仔细想来,勤于风景素描而成全个人风范者,却是付之阙如,即便风景画才子如陈抱一、吕斯百、丘堤、倪怡德、关良、关紫兰这几位民国人物的散佚作品,亦不见遗存像样的纸本素描。我们若是对照譬如法国风景画派如柯罗、莫奈、毕沙罗、凡·高遗存的大量素描,其缺憾所在,便即了然。反观国画道统,若仅取“纸本”、“单色”为素描的定义,则中国人作画从来一笔一色,兼收万象,原该是最精善于素描的,只不料西画百年,外来的规矩被大肆曲解而滥用,中国画学的种种精要也竟裹携其间,真髓尽失了。
风景画之谓,说来不能与中国“山水画”空间观宇宙观相混淆,然以描绘大自然一整套画学论,则宏富超迈如中国古典山水画,可谓独步世界的“风景画”传统。可惜不论是“山水画”、“风景画”,均在绘画革命过程中迭遭扭曲,概有不伦不类之嫌:“新山水”实验滥觞于图式游戏,前已述及;西画风景画,则解放后长期遭遇贬抑。后“文革”迄今,名目繁多的“风景画”层出不尽,亦竟相率以无节制的虚拟图式入画,普遍趋于风格化、样式化,反而是临场写生对景下笔的西来正脉,乏人传承而研习。今日回看,民国油画发萌时期的小型风景作品,于是彰其珍贵——论美学与品类,那才是真正的风景画。
就此再看张仃先生的风景素描,于是素描是真素描,风景是真风景。若论远接传统余脉,近逼写生真趣,则国中“素描名家”或“风景画名家”,诚不易寻出相应的个例——说来实在是异数:以张仃先生精彩纷呈的“创作履历”看,说他是“风景画家”,或见著于“素描”,均非妥善。这些纸本写生的妙旨反倒像才情发作、率性而为,相忘于风景或素描,也可比诗人的短句、文士的手札,闲抛闲掷、概不在怀。相较于前述专擅色彩风景的名家,先生仅以素描优游于风景,于风景中优游于素描,已是棋胜一招,独享风流。
分享:
 
摘自:装饰 2005年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2015