互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

写作的热情何在


□ 徐 鲁

最优秀的作家都是“写作困难”的人,然而过分的困难不能使我进入写作。当我在写着自认为多少还不错的文字的时候,我不是感到在完成一项什么计划,而是感到了一种兴之所至的愉悦和快感。这种兴致当然也不排除智力的因素。里尔克有言:写作得靠智力与经验,而并非感情。如果过早地开始写诗,是注定写不出好诗的。应该耐心地等待,终其一生尽可能长久地积累意蕴和甜美,最后或许还能写成十行好诗。然而有多少诗人不是在无难度的写作中挥霍了那些意蕴和甜美。这是所有诗人无法逃脱的宿命。限制着诗人可能达到的某些高度的那个障碍,是诗人自己。对于写作的过分的迷恋,我纵容了自己在一种无难度写作中逗留的时间。
快乐和热闹不能使我进入写作。然而在极端的忧郁与苦闷中,我会因为一种虚幻的温情而双眸湿润,而回到写作。写作永远是最孤独的职业,没有谁能够帮助我摆脱这种孤独。同时我也坚信:写作本身也是一种最大的幸福。就像马尔克斯所说的,“除了写作,世界上没有任何事物能够使我更加热爱”。我追求宁静,但我得不到它,除非在一个午后,在远离人群和市声的某一块草地的一条长椅上,捧起一本《瓦尔登湖》式的书。而这样的书,全世界又有几本呢?为了接近一种宁静,我不得不像福斯特一样,把钟也给停住。
虚假的召唤不能使我进入写作。虽然我是多么不愿意把自己与这个充满欲望和行动的世界隔离。但是我写作,必须听从心灵的指引。而我面临的现实是,欲望正在扼杀着一切,物质正在使我们付出高昂的精神代价。我面对的最大困惑就是,我们正生活在一个无法解释的世界和一个无所适从的时代。因此我想弄清楚,究竟是我正确,还是这个外部世界正确。只有这样,我才能确信,即使这个世界真的已经变得丑陋不堪了,根本不值得我为之痛苦和为之奋斗了,我也仍然能够无怨无悔。
野蛮、恐怖和暴力不能使我进入写作。我追求这样的写作,渴望成为这样的作家:他是一位伟大的人道主义者。他是一位仿佛对整个世界都怀有感激之情的作家。他对周围所有的人都富有善心和好奇心。他到处寻求那种能够使人类提高到内心完善境界,并且把幸福和爱情给予人类的灵感和力量。他热爱生活和生命。他是一个美的寻求者与追逐者。
离开精神的家乡而处于陌生的异域,我不能进入写作。我坚信这样的事实:对于作家来说,只有他的精神源头而并非生命的源头,才是他的家乡。那里站着他的前辈和先驱者。每一位作家最终都是在创造他自己的先驱者。埃利蒂斯在创造荷马;圣琼·佩斯在创造但丁;拉封丹在创造伊索;里尔克在创造荷尔德林;马尔克斯在创造伍尔芙和福克纳;希尼在创造曼尔德施塔姆……那几近无限的文学资源都可能聚集在这样的源头。有了先驱者,才有家乡。所谓作家,就是要看谁是可以回到家乡的一种人。他将在自己最隐秘的精神源头,与之呼应,并为自己所获得的全部体验与感受寻找一个妥当和完美的文学归宿。
对生命的冷漠与轻视不能使我进入写作。因为有一种悲悯在支持我,所以我写作。写作是我善待生命和选择自由生存的最重要方式。我写作,故我存在。然而我不能认同萨特的一个观点:“写一部长篇的、优美的和重要的著作比拥有一个好的身体更为重要。”不,比作家所写的每一本书更重要的,是作家留给世界的整体的、健康的形象,而不是作家的不幸。“作家的形象”应该是他全部创作的一部分,而不可分割。每一个个体的生命又都是全人类的生命的一部分,而不仅仅属于个人。战后有一位作家在完成了他的第一本著作后自杀了,他原想借此引起人们对他的作品的注意,但结果却正好相反,他的作品被一致判为欠如人意——他对生命太缺少尊重了!这是对所有活着的人的轻视。......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《长江文艺》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:长江文艺
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017