互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

布衣父亲


□ 张曼菱


父亲已身罹重症。我陪着他在黄昏的校园里散步。
地有秋叶。他随口吟道:“早秋惊落叶,飘零似客心。翻飞未肯下,犹言惜故林。”我自幼就从父亲这里听妙语好词,至今半世纪,父亲八十三。可是仍是听不完道不尽。总有我不知和未闻的佳作佳话。
赏此落叶,父女俩一路讨论起中国文化中的“客”字与“客文化”。这当是中国流动人的记载。
为了求学,寻官,寻友,寻山河之妙,文化人到京城和文化胜地处流连为客。为了仕途,为了宦海沉浮,亦为了保土卫国,为了正义献身,人们又到边地和蛮荒中为客。而被多情女子所责备的“商人重利轻离别”,亦是为了商品的流动登上客旅。
我和父亲亦半生为客。
因为家贫,他骑马走出山乡后,考取所有可考的大学而无钱去上,只能上师范与银行学校。父亲在两校都是高材生。他作为毕业生代表讲话时,被身为金融家的校长缪云台看重,随之到富滇银行做了职员。至解放前夕,父亲爱国,不愿随缪去美,从兹留下。
然而在一个不懂金融市场的时代里,父亲的才能与直言受到了挫折。
在我系红领巾的时候,父亲就去了遥远的地方,到边地去办了银行学校,培养了无数的人。父亲回来探亲的时候,穿的鞋垫还是当地的女学生手绣的。
二十年后,我作为“老知青”考上大学的时候,父亲才从边地回来了。而我,又开始了新的“客居”京城的生涯,这是一种在古今都是令文人可羡的“客”。
又是二十年后,我回到家乡,大侄则在这一年考到上海去念书。于是,我家的“客运”就不断延续着。小的侄也是要“出去”的命。我们一代代为“客”,一代比一代的客运强。父亲说,就怕一代不如一代。我看,这在我家不会。
因为父亲的屈没,并不是一种单纯的淹没,而是一种潜沉。父亲将那青云之志,经纶之才,全心地传承给了我们。后代破土而出,有着年深月累的濡养,而非是‘张狂柳絮因风舞“。
从我起,到我的小侄们,没进小学前,学的就是“天干地支”,“二十四节气”以及中国朝代纪年表等等。更不用说唐诗宋词晋文章了。我六岁自读《聊斋》。《红楼梦》即是我的“家学”,敢与《红学》研究生为对手。
寒门自有天伦乐。从小,我们三姐弟就比赛“查字典”。父亲出字,我们标出“四角号码”。书架上那一本《王云五大辞典》,带来无穷乐趣。我只知,父亲说的,发明者已到了台湾,这个人太聪明了!现在想,王云五的构想已经接近于电脑程序。
父亲给孩子的奖品是一块山楂糕,我是大的,自然常常吃糕。而弟弟将“牧童遥指杏花村”背成了“红头骡子戴钢盔”,则成了我家永久的笑料,直传至小侄。
自上小学,老师们几无发现我有错别字。及上大学,我也敢与人打赌问典,而几不失误。直至今年文章中“在晋董狐笔,在齐太史简”,竟被我键盘之误为“太子简”,而为上海《咬文嚼字》杂志逮着。父亲即翻开书,指出原句,说:“为什么不打个电话来问?”我那位《红学》研究生的男友发现,我这个女生较特别。等他陪我父亲逛了景山后,他说,你父亲比你强多了,比我们有的老师还强。你父亲是“杂家”。
那年,父亲走进故宫。宫中摆设,奇鸟异兽,他都能头头道来,何处何人何事历过,也都清楚,仿佛这里是他常来之地。去苏杭时也同样。这都是父亲的胸中丘壑,袖里乾坤。自进京城后,我不断有幸与名师与大儒结识。尊敬的长辈们总会问我:“你父亲是谁?”我明白,他们的意思,我的父亲也应当是他们一流中的人物。我的回答总是:“我父亲是无名布衣。”回家来一说,父亲说,对,就是无名布衣。父亲亦很高兴。因为在他的女儿身上,闪现出为人们器重的文化血缘。
在大学,我们班女生在一起吃饭,有人提出为某个为官的父亲干一杯。我也站了起来。我说,我要为我们在座的所有不为官的无名的父亲干一杯。愿他们因为有我们而有名。我感到我出自寒士家世,也非常好,非常适合于我自强的天性。
父亲常对我说:富贵富贵,富不如贵。富贵虽然相连。其实,富者并不一定高贵。这使得我一生中的追求定了方向。我追求的是清贵,是“生当作人杰”。
父亲希望塑造的是英气逼人的辛弃疾,是才压群雄的李清照,总之是搏击掀发的一类风云中人,而非是对镜理妆的红裙金钗。
因此,我才八岁,当我母亲要我扫地时,我会说出:“大丈夫处世,当扫除天下,安事一屋乎?”令父亲的朋友们笑掬。
中学时代,我写过“愿将织素手,万里裁锦绣”,这样的诗句。凡教过我的语文老师,对我都另眼相看。父亲因此将我的气质奠定。
什么叫“光宗耀祖”?父亲对我们的教育就是利国安邦。当我在外求学和求业的时候,父亲从来不曾打扰我和拖累于我什么。他并不要求我为“邻里称道”,他要求的是“一唱雄鸡天下白”。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016