互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

自信可和世界一流作家相比


□ 黄维梁

纪念一位晚年悲观的散文家

蔡思果先生在美国北卡萝连娜州的Charlotte市居住了二三十年,去年六月逝世于此。蔡先生自己、他的好朋友梁锡华和黄国彬,都把此地译为“夏洛特”,我却把它,不,她译作“夏绿蒂”。这样就好像翡冷翠、绮色佳一样,看起来比较美。思果居住过该市的晓雾里(Misty Dawn Lane)、彩虹森林路(Rainbow Forest Drive),名字美丽,这个城市能不中译为夏绿蒂——歌德笔下少年维特至死恋慕的佳人——这样的嘉名吗?况且,没有夏天之绿,思果文集《林居笔语》的林居,岂不是要大为减色?
夏绿,自然因为先有春红。春红,夏绿,秋天是黄金色的。写过《香港之秋》,醉于秋色的思果,又写过《雪夜有佳趣》的他,喜见四季各有其本色:春红、夏绿、秋金、冬白。说到秋天,当然也可用“秋收”:收获的季节,人生社会宗教种种“思”维所结的“果”,形诸笔端,佳果累累也就是佳作累累,乃成其为“思果”。如今散文家、翻译家思果这颗硕果已逝,已飘零了。
蔡先生笃信天主教。国彬兄在悼念他的文章里说:“蔡先生是当代的圣方济。”又说他确信离世的“蔡先生已经到了最高天,与无数光灵一起得睹天主的圣颜,享受着永无止境的真福。”国彬兄认识思果先生至深,这样的颂赞,我相信是发自内心。国彬兄对思果这个笔名的解释,和我不同。他说:“据我个人的观察,他大概鉴于人生途中,任何一步都可以带来无从预测的后果,因此以‘思果’为笔名,提醒自己:做任何事情,都先要‘思’虑后‘果’。光从这个平凡的笔名,我们就可以看出,蔡先生的智慧有多高。”思量这个解释,联想到蔡先生诸友、熟知的“女性悬崖论”(梁锡华早有文释之颂之),我认为“思虑后果”说是个好的诠释。思果因为“思果”而成为国彬兄称颂的当代圣方济。
悬崖勒马,乃能超凡入圣,成为圣方济。当然,思果也是凡人。读锡华兄悼蔡先生的文章,我惊识一个“痛不欲生”的思果。蔡梁两位二十余年来经常通信,梁兄手上有蔡先生的信近二百封。信中思果经常谴责人,而“骂得最凶的是他自己”。思果说“每当午夜梦回,攻心摧魂的往事起伏,自己往往深感悔之晚矣,为此在信上不止一次写下‘痛不欲生’四个字”。锡华兄说思果“晚年持人生悲观论”,他写给锡华兄的信内说:“自杀极诱人……但奉教不可自杀耳。”和国彬一样,锡华认识蔡先生极深,这里的“痛不欲生”和“自杀极诱人”,不知道国彬可认识到?蔡、梁、黄,加上余光中先生和我,基本上是二十世纪七十年代在沙田互相认识的。以文会友,友情滋长,如水如云,如吐露港上的清风明月;虽曾谑称这四五人为沙田帮,却朋而不党。锡华兄于悼文中“惊爆”痛不欲生论、悲观论这样的“内幕”,沙田帮其他友朋不知道承受得了吗?
锡华兄透露,思果晚年不快乐的事情之一,是常叹“投稿不易,因为难获新锐编者的青睐”。根据这“内幕”,加上别的一些公开的秘密,我可肯定地说,思果晚年不痛快的一个根源,与他的文学事业有关。大约是二○○二年吧,台湾作家廖玉蕙女士到美国北卡州夏绿蒂访问蔡先生。被访者的牢骚之一,正是“投稿不易,因为难获新锐编者的青睐”。在二○○三年底或二○○四年初,宋雅姿女士以电话访问蔡先生,要知道这位“资深作家近况”。根据台北《文讯》月刊二○○四年二月号“人间爱晚晴”专辑宋女士访问记所述,从二○○一年四月以来,思果未有新书出版,他感慨地说:“台湾的散文市场不好。其实我手边还有很多不错的散文,可以结集成两本厚书,只要出版社有兴趣,我可以不计代价。”
由国彬标箴、锡华“背书”(endorse)的“思果=不设防城市"说,道出思果坦率的特色。已是八十多岁的超资深作家了,投稿遭遇“投篮”,尴尬啊,没面子啊,而思果不思虑坦白的后果,直认不讳。不是由青年主编邮电交加(“邮电”也可以写成“电邮”,这里包括了电子邮件)邀稿、催稿,却是由蔡老主动搞寄稿件,而稿件不获青睐刊登。昔日的青睐礼遇一去无踪,只得到冷处理,情何以堪?眼看未必出色甚且平庸多病的长文,接两日连三天大登特登于多销量的大报副刊上,而自己珍惜的文章不见刊、不见天日,情何以堪?清代王锡纶“以文章为性命”,思果想也差不多这样。
文章不获刊登、文集不获出版,岂不是伤性害命之事?然而,思果,您也应该知道的,物贱伤农,多产则伤作家啊!散文家张晓风——您可佩的同行——说,读者没有多少时间看书、报,而作家总有那么多话要说,哪能所有文章都刊登、书都出版且都好销呢?出版家兼散文家隐地则说,如今文学界集会所见,常有作家自费印书,携书到会分赠文友;只以这样了,只能这样了。思果,您看过《文讯》“人间爱晚晴”那个专辑吧,接受访问的三十八位资深或超资深作家,有多位仍是身健笔健的,他们有多少人仍然在多销量的报刊经常发表文章呢?最近我读到《如一座浮岛》这本文集,作者文采灿丽,而且仍可称为“新锐”作家,而书中多篇文章竟也证明属结集时“首刊”,即未曾在报刊先行发表过。原因何在呢?果农日晒雨霖种植出来的柳丁,甜果累累,遍园都是,结果(真是“结”出来的“果”)是贱价而估,甚至甜果累累堆积丢弃变酸变烂而出不了市场?文思之果也是这样的吗?套用诗人痖弦名句的语法,凡今一般作者,都有“多产则伤作家”的认识之必要。“多产”指作家众多,且众多作家多产。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016