互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

那些家具……


□ 胡念邦

  一
  
  家具是属于家的,是家里沉默不语的成员。一开始,只是为了要用它们,看着也好看,就把它们买回来,放在屋子里合适的地方,为我们所用。我们整日为生活奔波,忙碌进出,家具一声不响地呆在那儿,随时消解我们焦虑的心性,安顿我们疲惫的身体。日子久了,不知不觉,彼此之间就渐渐滋生出一种相互依存的情愫。
  我们不知道,时光之手究竟将什么东西注入到那些家具里,使这些木制品获得了一种延续生命记忆的功能。我们怀着好奇之心或仰慕之情,到帝王的宫殿,到名人的故居,去看他们生活过的家,在他们已成了公共场所的家里随意地转来转去。在只见来客不见主人的莫名惆怅中,我们隐约看见那个声名显赫的已故者飘忽的身影。其实,我们所看到的不过是屋里摆设的一些年代久远的家具,只是因为他在那张桌子上写过文章,在那张椅子上坐过,是在那张床上去世的……这些家具便具有了某种神秘性和阐释性。与主人同在一起的生活,改变了它们的身份:过去,是与主人起居相伴的侍从;现在,是唯一留存下来的历史见证者。在幽暗和失落中,默默地诉说……
  普通百姓,居家过日子,一生的建造就是家的日常生活,家具在我们生活里的位置尤为突现。对此,我们平常觉察不到,搬家的时候,感觉就不一样了。搬家,主要的是搬走家具。一个家,搬走了家具,只剩下空房子,家就消散了。呆在一个搬走了家具的家里,就是呆在家的废墟之上,呆在一个满目凄凉的地方。
  10多年前一个秋天的下午,我回父母家,帮他们搬家。整个这一条街都要被拆掉,老屋也将一同被毁。父母在这里住了40多年,我人生最早的记忆,就是当年搬进这幢屋子那天一些影影绰绰的片断。我们一家6口,在这栋日式房屋里,度过了最艰辛也是最亲密的日子。后来,我和弟兄们各自成了家,搬了出去,父母继续在这儿住。我们不断地回来,回来看望父母,看望老家。现在,这个家到了要与这幢房屋分手的时候了。所有的家具和物品很快就装上了车,被拉走了。我留了下来,关上临街的门,一个人,独自留在屋子里,最后再看一看这个家。
  我从外屋转过狭窄的廊道,进到小里屋,又从厨房走到后凉台。到处都空空荡荡,我的心也空空荡荡。我突然发觉,家具没有了,那些几十年来一直固定摆放在房间各处的家具,那些与我们相濡以沫一起度过了艰难岁月的家具,一旦离开了老屋,那个熟悉亲切的家也就随之消失,不复存在了。尽管,家的气味,依然不离不散,飘荡在空无一物的老屋里;家的印记依然残留在老屋的各个角落:每一扇窗,每一扇门以及门上光滑的铜把手,布满了往昔生活的擦痕;咯吱作响的木地板,廊道两端的水泥台阶,叠印着父母弟兄和我在各个生活时期走过的脚印;还有那每一面挂满过奖状、照片、年画的墙壁,此刻,我不但看见了它上面印着的家具倚靠过的痕迹,还能清晰地看到那封存于墙内多年的陈影旧像……然而,当这一切与家具分离,不再相依相存时,竟显得如此落寞和凄凉。它们独自守着家屋,到最后一刻……
  唯有凉台上的那个大水缸还在伴随着它们。母亲临走时,看了它很久,说,把它放在这儿吧。于是,这口上面打了几个锔子的水缸就被留下了。母亲说,它是1941年来到这个家的。它和那些家具一样,来到这个家的时间比我的年龄还长。这水缸曾给我的童年带来过永难忘怀的欢乐:冬天寒冷的早晨,捞一片冰碴吃,体验一次非同寻常的刺激;夏日炎热的下午,舀一瓢清凉的水喝,驱除心中吃不到冰糕的伤感;还有水缸里那特有的凉森森青苔一般清新的气味,我常常把头伸进去尽情地嗅,那气味真是妙不可言!在家里没有安装自来水管的那20多年里,这水缸为我们的生活立下了汗马功劳,它能盛下满满的4大铁桶水,节省着用可以用两天。那时,我还是个中学生,每次挑水,向缸里倒最后一桶水时,看着激荡回旋的清澈水花漫出缸沿,我心里都会涌现出一种万事俱足的感觉。是的,这水缸一定不会忘记,在那些年月里,我们是多么易于满足啊!
  此时,整个屋子只剩下了它自己,孤零零地蹲在这儿,委屈地望着我,像是在说,你们就这样把我撇弃了吗?夕阳的一抹余晖淡淡地从玻璃窗反射过来,好像在作最后的抚摩,为它即将与老屋同归于尽而叹息。
  面对水缸,我倚着墙坐了下来,久久地凝望着它,我知道,被水缸储存起来的那些往事,今后只能到缥缈的记忆中去寻找了……
  
  二
  
  最初的家具常常在搬家中被一件件丢弃了,这是没有办法的事。或破裂了,损坏了,不能再用了;或样式过时了,陈旧了,与新的家不相称了。总归会找出充分的理由,下决心把它们换成新的。我们在结婚之后的30多年里,搬过9次家,每次都会有那么一两件或小或大的家具被我们抛弃了。
  第一次是那个左摇右晃的小竹子书架,这是一位朋友送给我们的结婚礼品。他从几千里之外的四川,乘火车,坐船,换汽车,走了几天几夜才背回来。在荒原上,它曾经是我们那个小小的家里唯一一件具有文化气味的物件。我们把它放在床头后面的墙角里,用一块蓝色的衬布遮挡着它,生怕被人发现放在书架上的“毒草”———几十本中外文学名著。在那个荒蛮麻木的环境里,这个小书架时时提醒我们,不要忘了我们心中的向往;不要忘了在某一些历史时期,在世界上某一些地方,人类还存在着另外一种高尚的精神生活。后来,它随我们迁居到了城市,我们把它放在新做的书橱旁边;当我们搬到另一座城市时,它被抛弃了。我已忘记了为什么没有把它装上车。那是我们第5次搬家,是一个冬夜,黎明即将来临,一切尚在黑暗之中。我匆忙地看了它一眼,最后一次关上了那个家的房门。让它孤零一“人”留在了那间空旷的屋里……
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016