互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

那些家具……


□ 胡念邦

  一
  
  家具是属于家的,是家里沉默不语的成员。一开始,只是为了要用它们,看着也好看,就把它们买回来,放在屋子里合适的地方,为我们所用。我们整日为生活奔波,忙碌进出,家具一声不响地呆在那儿,随时消解我们焦虑的心性,安顿我们疲惫的身体。日子久了,不知不觉,彼此之间就渐渐滋生出一种相互依存的情愫。
  我们不知道,时光之手究竟将什么东西注入到那些家具里,使这些木制品获得了一种延续生命记忆的功能。我们怀着好奇之心或仰慕之情,到帝王的宫殿,到名人的故居,去看他们生活过的家,在他们已成了公共场所的家里随意地转来转去。在只见来客不见主人的莫名惆怅中,我们隐约看见那个声名显赫的已故者飘忽的身影。其实,我们所看到的不过是屋里摆设的一些年代久远的家具,只是因为他在那张桌子上写过文章,在那张椅子上坐过,是在那张床上去世的……这些家具便具有了某种神秘性和阐释性。与主人同在一起的生活,改变了它们的身份:过去,是与主人起居相伴的侍从;现在,是唯一留存下来的历史见证者。在幽暗和失落中,默默地诉说……
  普通百姓,居家过日子,一生的建造就是家的日常生活,家具在我们生活里的位置尤为突现。对此,我们平常觉察不到,搬家的时候,感觉就不一样了。搬家,主要的是搬走家具。一个家,搬走了家具,只剩下空房子,家就消散了。呆在一个搬走了家具的家里,就是呆在家的废墟之上,呆在一个满目凄凉的地方。
  10多年前一个秋天的下午,我回父母家,帮他们搬家。整个这一条街都要被拆掉,老屋也将一同被毁。父母在这里住了40多年,我人生最早的记忆,就是当年搬进这幢屋子那天一些影影绰绰的片断。我们一家6口,在这栋日式房屋里,度过了最艰辛也是最亲密的日子。后来,我和弟兄们各自成了家,搬了出去,父母继续在这儿住。我们不断地回来,回来看望父母,看望老家。现在,这个家到了要与这幢房屋分手的时候了。所有的家具和物品很快就装上了车,被拉走了。我留了下来,关上临街的门,一个人,独自留在屋子里,最后再看一看这个家。
  我从外屋转过狭窄的廊道,进到小里屋,又从厨房走到后凉台。到处都空空荡荡,我的心也空空荡荡。我突然发觉,家具没有了,那些几十年来一直固定摆放在房间各处的家具,那些与我们相濡以沫一起度过了艰难岁月的家具,一旦离开了老屋,那个熟悉亲切的家也就随之消失,不复存在了。尽管,家的气味,依然不离不散,飘荡在空无一物的老屋里;家的印记依然残留在老屋的各个角落:每一扇窗,每一扇门以及门上光滑的铜把手,布满了往昔生活的擦痕;咯吱作响的木地板,廊道两端的水泥台阶,叠印着父母弟兄和我在各个生活时期走过的脚印;还有那每一面挂满过奖状、照片、年画的墙壁,此刻,我不但看见了它上面印着的家具倚靠过的痕迹,还能清晰地看到那封存于墙内多年的陈影旧像……然而,当这一切与家具分离,不再相依相存时,竟显得如此落寞和凄凉。它们独自守着家屋,到最后一刻…… ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017