互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

祖母树(外—篇)


□ 刘汉雄

祖母是被我们刘家抢来的。
当年爷爷刚死了老婆,有三个女儿,没有儿子,族里的人就张罗着要给爷爷再娶。托人四处打听,找到了祖母。那时她是一个二十出头的寡妇。那年月,寡妇再嫁,等同失节,明娶是不行的,那就明抢。刘家是望族,方圆几十里都很有势力。何况民间的风俗,也是默许抢寡妇的,这样既不违背封建礼教,又给寡妇和她的婆家留住了体面,还合乎人道。这种变通的手段,可能也是一种生存的智慧吧!
这是上世纪三十年代的事情。
成了刘家新妇的祖母,对日子又有了盼头。尽管丈夫大自己好多,尽管有老人要侍候,尽管有三个没成年的女儿要抚养,对于手大脚大,十分健壮的祖母来说,算什么呢?来刘家的当年,祖母在自家的屋后种了两棵树。
命运似乎对祖母露出了笑脸。爷爷在汉口租界的洋行里做杂役,月月有现洋拿回来。家里一切农活,都由祖母一手料理,先有了父亲,接着有了四姑,一家老小,吃穿用度,一年下来,还有余钱,购置新的田产。祖母操劳着,屋后的树长高了。我的五姑出世了。
好日子没过多久,爷爷得了肺病,短短两个月就把命给没了。那年我父亲六岁,四姑四岁,五姑才三个月,大姑、二姑、三姑还没成年,还有父亲的祖母,这千钧重担一下子全压在了祖母肩上。
我不知道祖母那些年是怎么过来的。屋后的那两棵树知道,它们白天看到祖母在田地里挥洒汗水,它们夜晚听到祖母在被子里偷偷地哭泣。祖母的日子,在血泪里浸泡得好长好长。
祖母要卖田了。为了供父亲读书。族内却有人阻挠,因为卖田是败家之举,丢刘家族人的脸。祖母在族人面前说,田地是死宝,人是活宝,卖地不算败家。一个旧社会的农家妇女,一个文盲,能有这样的见识,令人叹服。就连阻挠她卖田的族人,事后也说,我们这些爷们的见识,还赶不上一个穿裙子的。父亲的学业得以继续,但祖母只能供他读完初中,高中实在是无力再供了。天资聪颖的父亲只好去读师范,算是吃上了“皇粮”。然而天资同样聪颖的四姑,被迫辍学后,在河边哭了一夜,从此疯疯癫癫,给命运多舛的祖母,又是沉重一击。
日子再苦,它也慢慢的过了。祖母送走了老人,嫁了四个女儿。我的五姑,已经十九岁了,出落得鲜花一般,说媒的人,踏破了门槛。
为什么总是有不幸呢?后来我无数次追问,祖母一生,实在是太多不幸了。就在五姑待嫁的时候,生产队派她们去抢收淹在水里的小麦,突遇风浪,船翻人亡。可怜啊,我的五姑,一朵花苞还未开放,就被摧折;可怜啊,我的祖母,白发人送黑发人。五姑被打捞起来,湿淋淋躺在生产队的稻场上,身下一块竹席。祖母戴一顶破了的草帽,在五姑的身旁敲着丧鼓,唱着丧歌,超度自己可怜的女儿的亡魂。所有人都哭了。天也哭了,下着潆潆细雨。
祖母种在屋后的那两棵树,见证了祖母的苦难。它们对这些显得有点无动于衷,它们一年一年的长高,长大。等到我和它们见面,它们已是村里的参天大树了。不知什么时候起两棵树顶上,各有了一个大大的喜鹊窝。路人从此过,都会驻足观赏,啧啧称奇。
儿时的夏天,祖母会搂着我在树下纳凉,她常摸着我的小鸡鸡问: “鸡鸡有么用?” 我说:“撒尿。” “还有呢?” “做种。” “我的乖!” 她接着问我:“我死了你哭不哭?” 我说:“哭!” “怎么样哭?” “呜……呜……呜……” 她把我搂得紧紧的,说一声我的乖乖!然后她就深情地望着那两棵树,表情慈祥而宁静,似乎对我说,又像自言自语:“我到你们刘家来,种下这两棵树,指望它们长大了,给你爷爷和我一人做一副棺材,哪知道你爷爷心急,等不到树长大就死了。我看到树长成材了,等我死了,你就把这棵树砍了,做副棺材给我睡。”说到这里她就会有些神情忧郁的样子,望着那树,又说:“这么大棵树,做一副棺材怕是用不了,糟蹋了。”
“那就给我做一个。”我说。
“瞎说,给你做个衣柜,好娶个花媳妇。”祖母脸上漾溢着一种深切的向往。
在这两棵树下,祖母与孙子一问一答间,引发我后来对人生的生与死的思考。
后来,举家外迁,至祖母过世,我们回家处置房产的时候,发现两棵树已经死了。喜鹊窝里也早巳没有了喜鹊。问及邻人,说我家一搬走,喜鹊就不来了。至于两棵树什么时候死的。邻人掐指一算,正好是祖母过世的那一年。我和父亲站在树下,良久,没有说一句话。
那两棵树,以及树上的喜鹊窝,总是出现在我梦里,那是我的祖母树啊!
两张照片五十年
刘富道叔叔又出了一本书,这不稀奇,他是作家,上世纪八十年代初就已成名。稀奇的是,在他的书上,我看到一幅从未见过的老照片。这按理我家也应该有,然而没有的照片,是富道叔和我父亲的合影。
这是我见到的父亲最年轻的照片,照片上的他们还是两个十四五岁的少年,都穿着家织土布的衬衣,袖子高高挽起,领子却扣得严实,两人的裤子,都是黑色,看不出质地,但不看也想像得出,是用靛染过的家织土布。家乡人美其名曰:毛纶布。他们的脚,被当年的摄影师“处理”掉了,看不到鞋子是啥样的,估计不怎么体面,要知道,这两个少年,可都是寒门子弟。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016