互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

节奏


□ 张生全


六点,叮叮当,叮叮当,铃儿响叮当,叮叮当,叮叮当,铃儿响叮当……六点十分,穿衣,洗理,着鞋,拉开房门,又关上,转回头给老婆一个亲吻,又拉开房门,下楼。昏黄的灯光,暗影如魅,清晨寒冷的风扫过大街,一只塑料袋瑟缩着旋转。三轮,三轮三轮三轮。六点二十分,进小面馆,牛肉面,大碗,汪汪的红油。哧拉哧拉,满头冒汗。漱口,擤鼻涕,擦嘴巴,取一大卷餐巾纸塞在口袋里,公文包往腋下一夹,头发往后一叉,出店。六点半,上车。找靠窗的位置坐下,操了手,微眯了眼,把脸埋进衣服……
这是我星期一的开始,从起床到上车,整个过程向我传达出一种快节奏的,积极向上的,让人热血沸腾的良好生活的气息。我被这种气息迷住了,我突然就想到了一句话:我正爱着。气喘吁吁,左支右绌,应接不暇,慌不择路,但是我的心中开得繁花似锦,有着一种暖烘烘的迷醉和狂乱。很小的时候,也就是当我正爱着的时候,我曾经迷恋过贝多芬的交响乐。正是少年不识愁滋味,爱上层楼,贝多芬音乐中的分裂和悲凉给我年轻的正爱着的心的却是一种舒解和释放,甚至几乎是豪气干云的快乐。
在一个小小的不为人知的角落里,我把衣领立起来,闭上眼睛,我沉浸在自己纯粹的完整的内心喜悦里。我的周围是陆陆续续上车的人,他们有乡政府的官员、卫生院的医生、信用社林业站畜牧所的小职员,有卖卤鸡鸭肠的、包松花皮蛋的、收废铁废报的、贩蔬菜水果的、售廉价衣服小玩意儿一块钱两样两样一块钱的。他们有着各自的来历、背景和名字,但是这些在现在都不重要,因为都要去一个叫“桃源”的小镇谋求生活,他们一律被称为卤鸭、皮蛋、铁巴、菜贩子、一块钱两样两样一块钱(这是她摆在地摊前面的喇叭里反复念叨的一句话)。他们把车门摔来摔去,弄出一大片叮叮当当的声响。一大包一大包的蛇皮口袋给拖上车,像倒垃圾一样,塞得过道无法下足。早晨寒凉的空气里充斥着卤鸭子、腐败水果以及脚臭口臭混合在一起的热烘烘的气息。这种气息对于晕车的我来说是可怕的,可是这一刻,我却有一些微微的感动,我觉得我的喜悦里又有了一份暖意。我把衣领翻下来,睁开眼睛,亲切地爱悦地看着他们,微笑着。“我们来自五湖四海,为了一个共同的目的,我们走到一起”——一句不伦不类莫名其妙的话在这时候出现,我发现我的眼睛竟然有些潮润了。

七点,客车出站。七点十分,客车出站一百米。司机挪两步,踩一脚刹车,又挪两步,又踩一脚刹车。售票员把大半个身子探出车窗外吆喝,走了走了,桃源花溪柳江!走了走了,桃源花溪柳江!一串地名像是某条河流的成长过程。要是倒过去,柳江花溪桃源,就成这河流的平面透视图了,而图上最后的那个点,就是我们的目的地——桃源。七点二十分,离开车站两百米。七点三十分,离开车站三百米。又有旅客站在车门外犹豫,几时走?快点快点,你上车就走!司机踩一脚,挪两步,踩一脚,又挪两步,司机的动作与售票员的话不合拍,就像是一个人拉二胡,一个人唱流行歌曲。
就有些烦,但立刻明白自己烦得毫无道理。想起一个笑话,说的是赶车人的心态变化。当他在车外的时候,他大喊,往里挤往里挤这么空还能上;但当他上车后,立马又说,不上了不上了再也装不了!我想着这个笑话,我的口中念叨着一个词:客车!客车!什么是“客车”?“客车”就是载客的车,它存在的价值就是为了载客,不载客,它就死亡了。而载客又是为了赢利,赢利越多,客车的价值也就越大。这里有一个公式:客车的利润=客车的售票收入-(燃油费+维修护理费+过路费+路牌费+其他费用)。其中又还有一个子公式:客车的售票收入=坐车人数×票价。在公式中,惟有“其他费用”和“坐车人数”是变量,其他都是常量。一般来说,客车的苦恼正是因为这两个变量经常地摇摆,如果“其他费用”太多而“坐车人数”太少,根据公式,客车的利润就少,利润率就低。而客车司机及售票员所做的这一切事情,也都是围绕着这两个变量来活动。他们恶狠狠地咒骂那些主管部门、收费部门,他们满脸委屈地数叨交通警察,他们极不耐烦地抱怨乘客。在司机的游移和摇摆中,售票员像是客车放下来的某根触须,给那样面似赶车却表情木然的人做着各种保证:还有座位!上车就走!票价优惠!但是那人却还在犹疑,他的态度正和客车行走的姿势很反讽地相吻合。但是警察来了,但是警察已经向他们安静地敬了一个礼。这是个让他们魂飞魄散的礼,他们哈着腰,跟在警察后面,满脸谄笑。
我是个教数学的老师,我在任何时候都习惯于推理和寻找根据。但是很显然,推理和根据拯救不了我烦躁的情绪,数学是没有温度和情感的东西,它再准确,再雄辩滔滔,可是不对症,依然拿我没办法。我把重新竖起的衣领又一次放下来了。我竖领是要保有我内心的愉悦,但是愉悦从内部开始叛逃和火并,竖领是可笑的。我打开窗户,又关上,我在心中进行着这样一种怀想:我舒适地靠着,我的身体保持最放松的状态,我似乎安眠了,汽车却是在动着,我的安眠和汽车的滑行保持着一种良好的平稳状态,就像在一部抒情的旋律里加入一些休止符,这使得旋律的流程更具有了悠长厚重的韵味
分享:
 
摘自:海燕 2005年第11期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016