互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我们在迷宫里走,但不会迷路


□ 赵 画

  一
  
  看卢梭的《忏悔录》,是爸爸推荐的,我相信爸爸的眼光。
  打开书,先是译本序,说卢梭在写《忏悔录》时,正在逃亡,他在孤独而且还不幸的坎坷中完成了这部书,这很让人敬佩。他让我想到雨果,想到《悲惨世界》灰暗的色调,但实际上,书中的描写并不会让人感觉到现实中的不安骚动和苦难。
  我也佩服他能够坦然地吐露那些发生在自己身上的种种事情,无论是罪恶的还是高尚的,像大多数人一样,我做不到。
  我渐渐感受到卢梭的自负,也不知道这是优点还是缺点,达利在自传的第一句话就写:“我六岁想当厨娘,七岁想当拿破仑,从此,我的野心与日俱增。”我觉得卢梭可以和达利相媲美,只不过卢梭没有那么直白地说出来,但从他的行为中,可以感受到他对自己能力的无比信任,从不担忧,这也许就决定他一生的不平凡。
  《忏悔录》更像一部小说,卢梭对美丽的姑娘尤其是贵族小姐怀有浓厚的兴趣,这点让我觉得他的內心很危险,弥漫着火药的气味,感觉像看斯汤达的《红与黑》。《红与黑》是迄今为止最让我恶心的一本书,第一次看到这本书,看到黑色封面上的两个人,我就毫不犹豫地把它狠狠地塞回书架,想想又觉得不甘心,名著肯定自有很多可取之处,又耐着性子把它翻出来。书里描写于连和什么太太之间发生的种种事情,让我觉得浑身不清爽,觉得他们像纠缠在一起的蛇,辨不清头尾,无休止地纠缠,还亮着冷光。《红与黑》只看了一半,又毫不犹豫地塞回书架,再也没有重新翻开它的欲望,我也说不清理由。把《忏悔录》和《红与黑》联系在一起,就有了说不清的滋味,好像小小的泥潭被木棍搅混了,黑褐色沉淀都浮上水面,原本的清澈不复存在,我的偏见让眼前一切都带上混浊的颜色。
  《忏悔录》本应该披露自己,但书中又唠唠叨叨地提到了很多其他的人和事,而且大都是揭短。就像乡村围坐在一起闲话的老婆婆,虽然都很淳朴真诚,但就是喜欢东家长西家短,并乐此不疲。
  卢梭干过的事很多,当过学徒、仆人,到教堂打杂工,还在对音乐一窍不通的情况下自荐为音乐老师。说自己对谱曲唱歌很在行,体现了他非凡的自信,虽然自信,但他依然在别人万分的期待下,搞砸了音乐会。他的自信,不仅在外貌、举止、学识甚至是自己的嗓音。他热爱音乐,在终于学习了一些音乐知识,认为自己俨然是个音乐家的时候,又觉得当个音乐家,太大材小用了。我不知道法国当时的社会状况,对我来说,或者时现在的社会而言,音乐家,仅仅这一个词就能引起无限美好的幻想。他也很自信自己的文笔,觉得他写的讽刺诗“绝妙”,“只可惜没有讽刺他人的狭隘”,这令我全身发毛。假如他真的很豁达,就不会在写完“绝妙”的诗后,又把它寄给那个他看得不爽的倒霉蛋了。那时他已经不再是小孩子,又干出了不少很失风度的傻事。
  他的记忆对风流事迹格外垂青,电影《闻香识女人》中的史法兰的性格和他很像,但可以理解史法兰在军营中承受不住单调生活的压抑,却不恭维卢梭这样的天性。天性虽然无法指责,但在我看来,天性也可以决定一个人的境界和胸怀。
  随着时光流逝,卢梭却没有太多的改变,还像毛头小伙子一样自信,还像小孩子一样好奇,喜欢挑战,也许正因为如此,他相信自己的价值,相信身处逆境的他终究会被历史承认,相信他所著的《忏悔录》会拥有无数忠心的读者,他是对的。
  爸爸妈妈对《忏悔录》的评价都不错,唯独我,大逆不道地有了截然不同的看法,我也像卢梭一样坦诚地说了出来,其实本来就无所谓对错。
  虽然我提出了一大堆关于卢梭的贬义的看法,但不是完全否定他,他是好人,有同情心、有志向、有勇气,这就足以说明一切。对于他的为人,对于他对世界的看法,那是他自己的事,是每个人独有的观点和自由。有些人的个性可爱,有些人个性怪异,这会对一个人的生活造成巨大影响,不讨人喜欢的个性也可以是伟大而高尚的。
  
  二
  
  但卢梭的确让我思考了更多。
  去了一趟图书馆,没想到会有那么多人,像挤在沙丁鱼罐头里,连空气里都混着燥热。
  借了一本《大师笔下的大师》,最近比较喜欢这种一段一段的文章,在学习的间隙,或者在排队洗澡的时候读。闲闲地翻着,都会有一种淡淡的满足,心情也很明朗。
  书里有些黑白的图片,一翻就看到王尔德,那篇文章的标题是《道德败坏的唯美主义者》,我想反驳,道德败坏这样罪恶的词,是不该随便用的,我相信世界上大多数人都是善的,从每个人身上,都能发现很纯很美的东西。
  也不是第一次看到王尔德的照片了,但还是很强烈地感觉到,他符合我在看他的童话时勾勒出的那副形象,像矜持的王子,心里洒满暖暖的阳光。不一定要像他描写的道连,格雷那样完美,虽然长相在一定程度上可以反映一个人的性格。波德莱尔一看就像沉郁又激动的诗人,泰戈尔一看就像智者,惠特曼一看就像是历经了很多沧桑却依然执著的人。一个善良的人决不会长得很狰狞,却也不一定很美,但看上去会有一种很舒坦的感觉。以貌取人,也还是有些道理的。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016