互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

个人创作与世界文学


□ 聂华苓

  我流亡了三辈子。军伐内战,抗日战争,国共内战。逃,逃,逃。最后,逃到台湾。逃到爱荷华。
  小时候, 因为父亲的桂系关系, 逃避蒋系的暗杀, 躲在汉口的日租界。我们就在那儿住下了。一九三六年, 父亲在贵州专员任内被红军杀害。一九三七年, 抗日战争爆发, 我十四岁, 就成了流亡学生, 当时我们中学生就唱流亡歌曲:
  离家——流亡三部曲之三
  泣别了白山黑水,走遍了黄河长江,
  流浪,逃亡,逃亡,流浪,
  流浪到哪里?逃亡到何方?
  我们的祖国,整个在动荡
  我们已无处流浪,已无处逃亡。
  这样逃, 逃, 逃, 逃过了敌人, 逃不过政治。一九四九年我二十四岁带着家人从大陆逃到台湾, 立刻参加了雷震先生和胡适先生创办的《自由中国》。逐渐地, 因为《自由中国》对台湾的社会问题、政治问题的尖锐批评和锋利驳析,十一年以后被政府封闭, 雷震、傅正、马之、刘子英被捕,《自由中国》被封。
  雷震等被捕后,我住屋附近总有人来回徘徊。警总借口查户口,深夜搜查我家好几次。据说殷海光本来也在被捕的名单上,警总动手抓人的前一刻,才把他名字取消了。当时我们并不知道。我和母亲非常担心他的安全。每天早上,一打开报纸,就看有没有殷海光的名字。没料他和夏道平、宋文明突然在报上发表公开声明,宣称他们在《自由中国》写的文章,自负文责。殷海光写的许多篇社论几乎都是雷案中“鼓动暴动”、“动摇人心”的文章。一九六○年九月,最后一期《自由中国》社论《大江东流挡不住》,就是殷海光写的。
  一九六○年雷案发生以后,殷宅附近日夜有人监视。殷海光不断受到特务骚扰,后来特务竟明目张胆到他家里去,精神折磨得他拍桌大吼:“你们要抓人,枪毙人,我殷海光在这儿!”
  一九六四年我终于到了爱荷华大学做驻校作家, 又在台湾出版了七本书。当时, 作为一个作家, 我还是困在自己的处境中:中国人, 中国人, 你到底犯了什么罪?
  爱荷华大学一九六七年创办“国际写作计划”(IWP), 我开始接触到世界其他地区的作家。当时的世界正是冷战时期, 东欧的国家在苏联控制下。中国大陆已在一九六六年发动了文化大革命。台湾那个时候(一九四九——一九八七)正在戒严时期。一九六八年, 陈映真接到我们邀请, 却被当局逮捕了, 捷克发动人权运动的哈维尔接到我们的邀请, 苏联坦克车冲进布拉格, 哈维尔流亡地下了。他一再被捕。终于在一九八九年, 被选为捷克总统。
  从一九四五到一九九一年, 欧洲被铁幕分隔成两个截然不同的世界。IWP 就在那样的世界局面下, 邀请了一些很优秀的东欧作家。
  我和东欧的作家特别接近。他们对我诉苦,我懂。波兰小说家朱利安(Julian Stryjkowski)IWP一再邀请,他终于在一九六九年到了爱荷华。那时候, 作家在IWP有八个月。他们在爱荷华度过寒冷的冬天。一天, 大雪纷纷,只见朱利安捧着一束鲜花,走进了我的办公室,说:“我可以和你谈谈吗?” 我说:“当然可以。”他说:“可不可以关上门?” 我说可以。 预感他有重要的话要谈了。一九四九至一九五二年, 他是波兰驻罗马的新闻社长, 因为他出版了一本小说, 写意大利没有田地的农民, 被意大利政府驱逐出境。回国后, 他在一份现代文学的杂志工作。他本来强烈拥护共产主义,一九六六年, 他退出波兰联合工人党, 和其他一些当时有名的作家, 抗议政府对文学、艺术、文化的迫害。从那以后, 一直到一九七八年, 他的作品才能发表, 但必须通过检查单位批准。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2010年第02期  
更多关于“个人创作与世界文学”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016