互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

起火的世界


□ 蔡爱眉

  一九九四年九月的一天清晨,我接到母亲从加州打来的电话。她告诉我我的姑妈莉安娜,也就是我父亲的孪生姐姐,在菲律宾她的家中被她自己的司机割喉。母亲用我们老家的客家话告知了我这一消息,但“谋杀”这个词她是用英语讲的,仿佛是要凭借语言的墙壁,将这一事件阻挡在我们家门外。
  根据警方的报告,我的姑妈莉安娜,“一名五十八岁的独身女子”,是在她的客厅被一把“菜刀”砍死的。她的两个女佣交代说,我姑妈的司机尼洛·阿比克在她俩知情和给予协助的情况下,策划和实施了这一谋杀行为。
  在马尼拉有名望的华人墓地,我家的亲戚们为我的姑妈举办了一个隐秘的葬礼。我祖上有不少人都安葬在这个墓地里的白色大理石家族墓穴中,但据请来看风水的道士说,由于我姑妈是凶死,因此她不能跟族中其他人合葬。于是她被独自安置在一个小墓穴中。我无法理解我的亲戚们就事论事般的近乎麻木的态度。我的姑妈被伺候她的人、与她朝夕相处的人冷酷地杀害了,为什么他们感受不到足够的震惊?当我追问我叔父时,他对我有点不耐烦。“这里的事情就是这样的嘛,”他说,“这里是菲律宾,不是美国。”
  我叔父绝非单纯的麻木不仁。原来,我姑妈的死遵循着一个普遍的模式。在菲律宾每年都有数以百计的华裔被绑架,绑匪几乎无一例外都是菲律宾裔。菲律宾的警察,他们本身都是出身贫穷的菲裔,在处理这类案子时是臭名昭著的无动于衷。当有西方记者问,为什么暴力攻击的目标总是华裔时,一名菲律宾警察咧嘴一笑回答说,那是因为“他们比较有钱”。
  我的家族属于菲律宾那个数量不起眼、但经济实力雄厚的善于经营的华裔少数族群。尽管只占人口的百分之一,华裔菲律宾人却掌控着高达百分之六十的私营经济,包括菲律宾的四条主要航线和几乎所有的银行、酒店、购物中心以及主要的集团企业。
  自我姑妈遇害以来,有一段童年的记忆总是纠缠着我挥之不去。那年我八岁,住在马尼拉我家的高宅大院里。一个清晨,天还没亮,我醒了,到厨房找水喝。我肯定是往楼下多走了一节楼梯,因为我实实在在地绊在了六条大汉的身上。我发现了男仆们住的地方。我家的勤杂工、园丁和司机——有时我想像阿比克就是他们其中的一个——正铺着席子睡在肮脏的地板上。那地方散发着汗臭和尿臊味。我被吓坏了。
  后来我跟姑妈莉安娜讲起了这件事,她慈爱地笑起来,解释说那些仆人能给我家做工算是走运。要不是有这份活干,他们就得上无片瓦地睡在路沟里与老鼠为伍。菲律宾人嘛,又懒又笨,别无所求。要是他们不愿意给我们干,他们随时可以请便。说到底,他们是雇工,又不是奴隶。
  在菲律宾的大约八千万菲裔人口中,有接近三分之二的人每天生活费用不足两美元。百分之四十的人一辈子都居住在临时收容站,百分之七十的菲裔乡下人自己没有土地,几乎有三分之一的菲裔人口享受不到公共卫生设施。在菲律宾,成千上万的菲裔在给华裔打工,但几乎没有华裔为菲裔打工。华裔主导着工商业的每一个社会层面。全球市场经济强化了这一主导地位:当外国投资者到菲律宾做生意时,他们接触的几乎是清一色的华裔。除了一小撮腐败的政客和少数西班牙混血的贵族家庭以外,菲律宾所有的亿万富翁都是华人的后裔。与此形成对比的是,菲律宾所有脏累卑微的下等工作都被菲裔包揽了。所有农民都是菲裔。所有的保姆佣人和游民都是菲裔。
  每次一想到尼洛·阿比克我的心中就涌起仇恨与厌恶。但有些时刻我也会意识到,华裔确实应该正视广大的菲律宾多数族群,即尼洛·阿比克那样的人:在他们眼里,华裔作为剥削者、外来的入侵者,其富有是莫名其妙的,其优越是难以容忍的。我永远不会忘记警方报告中阿比克的“杀人动机”一项中,所填写的内容不是抢劫,尽管填写了这个司机盗走的珠宝和钱财,被当作动机的只有一个词:“报复”。
  在这个比我们绝大部分人所想像的凶残得多的世界上,我姑妈的被害只是沧海一粟。在美国我们读到大屠杀和种种野蛮事件,起初远在天边,现在离自己越来越近。我们不知道这些事件之间的联系,也不知道我们在这些事件的发生上扮演了什么样的角色。
  在上世纪九十年代早期的塞族集中营里,女囚反复遭到奸淫,女儿们往往与母亲一起受辱。至于男囚,就被高唱着国歌的塞族卫兵活活打死;如果没这么幸运的话,他们会被割掉生殖器,或者,在枪口下,被迫阉割其他被囚的难友,有时是用自己的牙咬下来。
  一九九四年在卢旺达,普通的胡图人在短短三个月间杀了八十万图西人,常常用大刀砍死,身首异处。
  一九九八年在加尔各答,印尼暴徒叫喊着打、砸、抢了数百家华裔店铺和住所,烧杀抢掠间有两千人丧生。一名幸存者是个十四岁的华裔女孩子,后来服鼠药自尽,她曾在亲生父母面前惨遭轮奸。
  一九九八年在以色列,一名自杀袭击者驾驶着满载爆炸物的轿车冲向了一辆校车,校车内有三十四名犹太小孩,年龄都在六到八岁间。在接下来的几年间类似的事件加剧了,成了家常便饭,成了巴勒斯坦人的仇恨的一个强大的集体表达。“我们恨你们”,阿拉法特的一名资深官员在二○○二年四月对此表示。“空气仇恨你们,大地仇恨你们,树木仇恨你们,你们呆在这块土地上毫无结果。”
分享:
 
摘自:读书 2004年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016