互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

走进思想的竹林


□ 鲍河扬

我今天才知道送终的难和重要。因为父亲的灵魂还在,一旁无语地凝视。有灵魂就有喜怒哀乐。为什么活着的人常被死去的人左右,那是亡者的灵魂,在他的身旁徘徊。
28年前的秋天,我因反“四人帮”入狱,当厚厚的铁门把我“拍”进昏沉的牢房,便不想自己的命运了。因为我的一切一切,包括上厕所都由“政府”决定。若不连累父亲的生命,心到也平静,却不能。父亲年初大面积心梗,怎能承受儿子的入狱,我被想像的父亲一次又一次地突然死亡,折磨地一口气,硬硬地顶在胸中,似乎叹了出去就疯了。于是我懦弱了,哀求“政府”,编出可信的谎言,瞒住父亲,他们的条件我都答应,交代“罪行”,是判是毙都行。提审员在我的屈膝前偷笑了。我全都说了,想不到提审员也很诚实地跟我父亲说了。再有想不到的是父亲奇迹般地从死亡的门槛,三步一喘,五步一歇地走了出来。
28年前的恐惧渐渐地淡忘了,这是父亲的过错,我被他的文章里的激情和墨竹的健壮蒙蔽了。他年近80还登长城,回首或是追赶空中的烟云。但28年前的恐惧还是迈着猫步逼近。
父亲一生的作品,小说、诗词、书法、绘画,都离不开“爱国主义”。他的爱国主义不是源于道理,而是出于对自身生命的崇敬和热爱。他说人之所以感到弱小而不爱国,是因为还没想到自己是如何的神圣。于是父亲笔下的人物,笔下的墨竹,没了拘束。
父亲的爱国主义,还来自他的家乡,河北省丰润县女过庄。从庄北还乡河的支流,缓缓流过许多美丽的诗句:《快乐的节日》《我们的田野》《听妈妈讲那过去的事情》……父亲常对我说,不爱家乡的人,不会爱国。
81年前,豆棚瓜架,浓阴下,贴着红色剪纸的小窗,那奶奶居住的茅屋里,父亲一声啼哭,来到了女过庄———这个北方的普通村庄。荒村野风中摇曳着发绿的柳枝,那便是父亲的童年。
茅屋旁的池塘岸边,土坎上最早开放的一棵金黄色迎春花,从长满枯草的墙头露出来的几枝粉色杏花和红色桃花,池塘映着蓝天白云的水里,冒出一片片尖尖苇笋,可以清楚地看见白翅膀的鸭子,在清澈的水中,滑动着鲜红的扁脚掌,便是春天给父亲的烟景。到夏日,另一个池塘里,一片绿波似的宽大密叶中间,开放着一朵朵粉红色荷花,风把它的清香吹送到邻近人家。芦苇丛里小苇楂鸟儿的叫声和沙丘上杨树林浓阴里,黄莺布谷鸟的鸣啭;父亲和男女小伙伴挎着笼筐,拿着圆形小铁铲,在池塘边挖野菜时的说笑声,便是醉人的乡音。还乡河不宽也不深,穿过丛林、田野,打村头上缓缓流过,站在河边,可以遥望村北褐色的远山,这一切,便是父亲心目中的祖国了。
父亲被抗日战争的洪流从还乡河卷到奔腾的大海,解放后留在了北京。父亲在精神上水土不服,似乎唯有女过庄才能给予他灵感。父亲是在组织的人,不能随意。1957年正当他不抱希望时,党号召作家深入工农兵生活,父亲抓住理由,连跑带颠地回村落户,母亲销了北京户口,在村小学当校长。尽管她有比县教育局长还高的级别。我在村小学上了一年,因奶奶的溺爱,不得管教,父母无奈地将我转回“北京香山慈幼院”。
农村的院很大,两排土坯草房,前排奶奶住,父母住后排。父亲在阳光和火苗跳跃的煤油灯下,写了许多作品。他的休息,就是绘画、写大字。许多人以为父亲的墨竹,是突然从土里钻出来的,却不知是从旁边深埋的竹根里蔓延生出的。晚年的父亲曾用对自己也感到惊讶的口气说:用枪顶着我的腰,也不敢想我的画竟然有了价值,竟然可以卖画为生了。其实我就是喜欢。上小学时,着了魔似的画,后来行军打仗便一门心思地写作了。1957年回到农村,又开始着魔,手腕画伤了,经多日针灸,才能握笔。绘画在父亲的眼里很神奇,尺幅素纸,却没有边际,可以看到烟波浩渺的江河湖海,可以神游在高山峻岭和山村漠野之中。除了工笔画,人物画,历代名家的字画,父亲只要是喜欢,都能仿得乱真。父亲仿了一幅黄胄的毛驴,并题文:黄胄兄之毛驴画,落笔神妙,为中外人士所赞赏,其天真可爱使耕者和赶之人难举鞭也。黄胄到家中看见此画,没有商量的摘下取走。那十年,父亲画了几百幅,几十年后,有人点名买那时的画,价格可以商量,父亲谢绝了。他跟我说,那时的画,家中不到十幅了。贵贱舍不得,再有我画不出来了,只有在当时的激情中才能画出来,后来的激情都集中到竹子身上了。那时的几百幅画,都送给了村里人。我还记得小时候吃饭时,父亲得意地跟奶奶说,当街张家的大小子结婚,要了他画的一幅喜鹊,或是谁喜欢他的马,要了一幅,好似不是他将高兴给予求画人,而是求画人将高兴给予了他。1974年,父亲开始了他另一部传世之作“墨竹”的最初时,也是这样。常向我说谁喜欢他的墨竹,谁还裱了,谁还挂在客厅里。若谁到家只夸画,不索画,父亲会私下不高兴的,说那人的夸奖是客套,否则会要的。直到求画的人多了,成了精神和体力的负担,我就再也见不到父亲那时的欢乐了。父亲走后,我想高价从村里买回几张,从画中体味父亲当时的激情,却一张也没有了,村里人大都糊了窗户,或是拾掇家,连同没用的一起丢弃了。也许真正有价值的东西最初的命运大都如此,或是命运一直如此。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016