互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

厕所见闻录(散文)


□ 何启治

  文 何启治

  何启洽

  一九三六年生于香港,一九五九年毕业于武汉大学中文系,随即到人民文学出版社工作。历任编辑、副编审、编审、副总编,《当代》《中华文学选刊》主编。主持或参与新时期大量优秀文学作品的出版。同时著有小说、散文、报告文学传记文学文艺评论若干,多部作品集在全国获奖。

  厕所,如今多称之为“洗手间”( Toilet)。但我要说的不是帝王将相、豪门望族家里的私人厕所,我想说的不是他们家里的金马桶、银马桶或镶着珠宝的马桶,而是普通老百姓都可以光顾的公共厕所。因而,准确地说,文章的题目应该是“公共厕所见闻录”。

  还留下清晰记忆的是中学生时期的公共厕所。1950年至1954年,我在广州中山大学附中(后合并为华南师院附中,校址在俗称“大钟楼”、即如今的鲁迅博物馆的所在地)由初二读到高中毕业。学生一律寄宿。集体宿舍的公共厕所都以洋灰(水泥)建成。大便池其实就是水泥造的长条形的粪坑,中间用木板隔开,便成为一个个相对独立的蹲坑。厕所内有储水的大水缸,便后用水舀子浇水冲洗。厕所内难免弥漫着大小便的秽气。

  1954年夏,我考进武汉大学中文系读书。武大所在地珞珈山在东湖之畔,景色秀丽,据说堪称全国大学之冠,而学生宿舍的厕所却还是普普通通的拉绳式的冲水设备。水箱就在如厕人的头顶上,便后一拽绳子,水箱的水便哗啦一声把屎尿冲干净——但往往也有设备出现故障的时候,你使劲拽绳子水箱却毫无反应;或者,没人使用的时候它却哩哩啦啦地漏水,成了浪费无用的长流水。

  1959年9月,我从武大中文系毕业分配到人民文学出版社,做了一辈子职业编辑。人文社与人民出版社合用的大楼于1958年建成启用,公共厕所当然已经用瓷砖铺就,也还是用拉绳式的水箱冲水设备。因为设备总有损坏维修的时候,空间又比较狭窄,厕所内也就难免有刺鼻的秽气。

  1964年,全国学大庆。我作为中国作协赴大庆慰问团最年轻的成员参加活动。既然是慰问,就要有演出,同行的就有北京的演员王晓棠等人,也有上海来的评弹艺人赵开生等。那时对国家建设作出巨大贡献的大庆石油工人住的是干打垒的房子(墙用土夯实),男女公共厕所当然是挖个土坑,铺上木板建成,深也不过一米多。不久,便听说赵开生如厕时裤带掉到粪坑里,便后只好提着裤子出来再想办法。此事一时传为笑谈。

  1969年9月,“副统帅”林彪发布1号令,文化部系统近6000人在国庆节前集中到湖北咸宁“五七干校”。我随人民文学出版社的队伍到咸宁,在后来被称为“向阳湖”的沼泽地里安营扎寨。住的是临时搭建的简易房,公共厕所自然又回到挖坑铺木板的比较原始的状态。

  最出乎意料的奇特感受发生在拉萨。1974年至1976年我作为中央出版系统派出的唯一的一位援藏教师,和其他部委派出的援藏教师一起,来到西藏驻青海格尔木办事处中学。1975年暑假,我和几位援藏教师以筹备阶级教育展览的名义到拉萨,住在有关宣传单位的招待所里。招待所原先大概是藏族高官或贵族农奴主的宅邸,是一座高楼。现在招待所的公共厕所就设置在高楼上——大约有三层楼的高度,而粪坑则在楼底下。这一来,大小便都是从三层楼的高度坠落到楼下,不但声音震耳,而且相当壮观,真有“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的气概。我就想,贵族农奴主果真是不同凡响,让自己远离污秽,却让奴仆去清除脏臭之物;平时凶暴霸道也就罢了,却连大小便都要居高临下到如此夸张的地步啊!

  1989至1990年,我请了一年探亲假到美国探亲,这也是我第一次出国。回国后写了一本小册子,颇夸张地叫作《中国教授闯纽约》。在这本书的“后记”里,我强调了自己想亲自了解、探寻美国这个超级大国真相的意思。期间,大约在1990年的初夏,我真“忍痛”花了几十美元到肯尼迪艺术中心去观赏歌剧《费加罗的婚礼》。剧院里的厕所可真是让我大开眼界。大、小便池千干净净不说,竟然还有堪称宽敞的休息室,其中整齐地摆放着沙发和小圆桌。是否有烟灰缸已经不记得了,反正不见有人抽烟。我第一次由公共厕所感受到了发达资本主义国家的文明——原来让人排泄的地方不但应该弄得干干净净,还可以做至舒舒服服。

  1993年春,我受朋友的委托,以私人身份接待台北中央日报的副刊主编、诗人梅新。交谈中,他告诉我,八十年代初,两岸交流刚刚解禁他就回大陆探亲,曾经有意带女儿回浙江老家省亲。不料遇到的大难题却发生在厕所——那时浙江农村的厕所,实在让他很难向在美国某大学留学的女儿解释清楚。据说,他老家的厕所还是老样子,即搭个茅棚挖个坑,粪坑上铺上木板而已,也没有什么男女之分,吓得他女儿都不敢上厕所了。这种原始落后的状态和肯尼迪艺术中心大剧院的洗手间相比,真不啻有天壤之别啊!怪不得改革开放以来,据说外国游客最难以忍受的就是那时中国各地还比较脏乱的公共厕所。

分享:
 
摘自:海燕 2012年第06期  
更多关于“厕所见闻录(散文)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016