互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

油壳鞋


□ 吕志青

油壳鞋
吕志青

1

小周在网上查找“油壳鞋”。网上显示的是找不到相符的网页,建议他检查所输入的字词是否出错,或者换用另外的查询字词,再或者是改用常见的字词。小周想,对于他和小豆子来讲,“油壳鞋”就是最常见的字词了。不过,他还是换了一个,换成了“桐油鞋”。于是出来了六个条目。粗粗看去,六个条目均显示“桐油鞋”,实际上就是“油壳鞋”——小豆子所说的“油壳鞋”。其中一个条目谈的是中华鞋史,文中说:“在雨雪天出行时,明代百官多穿带钉的雨靴,由于此类鞋是用桐油敷于布帛鞋面上而获得防水拒湿的功效,故又称此种雨靴叫‘油靴’。”
这里谈的是桐油鞋。但它对于桐油鞋的鞋底却谈得不够详细。只说了“带钉”。可那“钉”是附着在什么材料上呢?换言之,鞋底是用什么材料做的?说得不够详细。此外,文中还谈到了“木屐”:“民间在雨雪天多穿木屐,因木屐可践水履泥,故俗称之‘泥屐’。”
在小周看来,“油壳鞋”似乎是“桐油鞋”与“木屐”的合二而一。比如小豆子脚上穿的那双油壳鞋,它的鞋底是木板,鞋帮则是敷过桐油的多层布面。那么比较起来,油壳鞋与桐油鞋似乎还是有一点区别。
这篇文章中又说:“19世纪初,胶鞋突破了传统鞋材从而成为风靡全国的鞋类。在胶鞋出现之前,雨天穿的鞋是在布鞋帮上粗线纳衍,并涂一层桐油,鞋底装上铁钉子防潮、防滑。”
这么看来,出现于明朝的桐油鞋迄今已有了几百年的历史,光是桐油鞋被胶鞋取代或逐渐取代的历史就有两百年。因此,许多人不认得“油壳鞋”,也就毫不奇怪了。

小周记得,他头一次看见小豆子时,几乎没注意别的什么,光是盯着他的那双脚——盯着他脚上的那双鞋了。那鞋看上去有点古怪,黄不黄黑不黑,硬邦邦的,若拿手指敲一敲,多半还能发出笃笃笃的响声。整个看上去有点像一艘摩托艇。摩托艇的前面是封闭的,后面有一处敞开,但又不是完全敞开——有一道低矮的尾舷。馆长说,这双鞋的妙处,一是鞋底采用了木板;另一个,它的后跟处有那么一道浅浅的“尾舷”。这样一来,雪水、泥浆什么的就不会弄湿脚后跟了。馆长早先也是从农村出来的,见过一些桐油鞋。但像小豆子脚上那样的油壳鞋,他却也是头一次见到。那一日,馆长说话的口气很像是一位通古知今的博物馆长。
那天一大早,大家都站在殡仪馆的院子里欣赏小豆子脚上那双古里古怪的鞋。本来,馆长的意思只是让大家跟小豆子见见面,互相认识认识,没想到却搞成了一个有关鞋的讨论会。
小豆子是头一天晚上来的。说起来也算是个不速之客。头一个晚上,正好轮到馆长值夜班。差不多总是这样,一到冬天,馆长就会安排人值夜班。冬季死人较多。尤其是一些老人,他们似乎进行过专门的挑选,挑选在这个季节离开人世。民间有一种说法,冬季死去的人往往比较有福——成了腊骨头,埋在地下轻易不会烂的。虽说如今早已实行了火葬,差不多不存在什么烂不烂的问题,但死在冬季的人还是比较多。不知怎么,偶尔,还会有一些人选择在夜里将死者送来,或者通知他们去拉尸。虽说这样的情况不是很多,但馆长还是安排了人值夜班。

这天夜里,恰好轮到馆长本人值班。晚上大约十点来钟,一个女人带着一个孩子敲开了殡仪馆的大门,央求说要见馆长。门房老王问她有什么事,她也不肯说。馆里有规定,职工不得拒绝顾客的正当要求。那女人不肯说,老王也就不知道她的要求正当还是不正当。随后,就只好带着这娘儿两个来到了馆长办公室。老王进去报告馆长时,那女人和孩子就站在门外等着。馆长一出来,那女人就拉着孩子在雪地上跪下了。
馆长一看,觉得这女人有几分面熟,一问,发现这女人大约在半年前曾来过一次。那时,这女人用一辆板车拉着她死去的丈夫来殡仪馆火化。当时,馆长感到有点奇怪。因为在她那个县区按照规定是可以土葬的。一般农民总是这样,可以土葬的决不会火葬。观念如此。除了观念,还有费用问题。火葬比土葬的费用高得多。除了费用,还有路程问题。土葬一般就在家门口。而这个女人却拉着死者走了大几十里。为什么?没钱。那女人说,就是土葬,她也无法办到。土葬并不等于随便挖个坑,把死者埋进去。它有一系列的仪式和规则。抬棺多少人,掘墓多少人,响器班子多少人,诵经念佛多少人,此外还有做支客的,还有烧火做饭的。桌上的菜如果做不出十三盘,怎么也不能少于九盘。她家的米坛子是空的,墙上连一块腊肉也没有。她能怎么办呢?只好辛苦点,拉着那死鬼在雪地里走了好几十里。馆长问她怎么不去她县里的那家殡仪馆。她说她家离这边更近,所以就上这里来了。后来馆长知道其实事情并不完全像她说的那样。事实上她已去过了那家殡仪馆,但人家不肯替她免去火化费。因此,她又转了一大圈儿,拉着死者上这里来了。那时,馆长看她一边说一边抹泪,搞得馆长本人鼻子也是酸酸的,末了也就答应了免去火化费。好事做到底。后来,馆长还免费送了一个骨灰盒。骨灰盒是柏木做的,暗红色,对外称仿红木。售价高低不等。送她的那个售价300元,成本大约是50元。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016