互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

假如时光能够重新来过


□ 霍 艳

  从2001年到2008年,我见证并且亲身参与了80后作家这个概念从提出、繁荣,到衰退,越来越悲哀地看见那些打着80后旗号的书已经卖不过那些小妮子、大妮子。
  
  距离我真正完成第一篇小说《等等等等》,已经过去了整整八年的时间。而第一次让文章变成铅字,距离发表在《青年文学》上的《寂寞的独白》也过去了七年。
  依稀记得当年的自己,穿着肥大的红白相间的校服,趴在桌子上用签字笔一笔一画地构造着另一个世界,我保存着《地下铁》和《生如夏花》两本书的大部分手稿,有些工工整整地写在了卡通本子上,有些潦草地写在了A4复印纸上。我总是通过耗费纸张的数量来计算文字量,我蜷缩在一起的字写满四页A4纸就是五千个字数,但那个时候没有人会限制我的字数,也没有人告诉我千字多少钱,所以我拼命地抒发一种情绪,哪怕洋洋洒洒的是满篇的废话。
  十三四岁的光景,没有人问过我为什么写作,没有人告诉我写作这条道路有多艰辛。
  而这些问题我在七年后回答了无数次,我为什么写作,写作给我带来了什么,我是否还要继续写作。
  渐渐地,那些回答变成了公式和套路。
  渐渐地,我在写作上花的时间和精力越来越少。
  渐渐地,那个执着地和文字分享秘密的女孩模糊不清了。
  我总是试图提醒自己记得十四岁那年发生的事情。
  趁着大扫除的周二下午,我在新华书店抄下了一个又一个出版社的电话,在课间或者午休的时候跑到办公室和传达室,在周围人的白眼下,一遍又一遍地重复着相同的话:我叫霍艳,我刚刚获得新概念作文比赛一等奖,我想出版自己的书,您能抽空看看我的稿子吗?
  那些若干年后不厌其烦打电话给我想出版我作品的编辑们,恐怕不会记得,当年他们是多么残忍地拒绝了我。
  “对不起,我们不接受自由来稿。”
  “对不起,我们不出版非名家的书。”
  “对不起,你还是联系其他社看看吧。”
  泼下的一盆盆凉水,浇不灭我心中熊熊燃烧的火焰,我用更加勤奋的写作来证明总有一天,会出现奇迹。
  直到有一天,终于有一家图书公司肯接受我的作品,我每周绕过大半个北京城和他们反复确认出版的每个细节,连签约都要带着父亲一起去。三个月后那沓厚厚的稿纸变成了飘着油墨香的出版物,它们的名字就叫做《地下铁》。
  这本书给我带来了太多的第一次。
  第一次有自己的海报。
  第一次去外地签名售书。
  第一次赚到以万计的钱。
  第一次接受媒体的采访……
  那些如今司空见惯甚至被我频频拒绝的活动,当时看起来是那么的新奇。初次面对繁芜丛杂的世界,我显得手足无措毫无准备地就被推到了前面。只是现在,我比这个世界还要混乱。
  七年来我不断有出版物面世,始终无法大红大紫,但却保持了稳定的销量,读者也从80年代蔓延到90年代。现在,每当我看腻了英语和政治的时候,总是顺手翻起那些打着新概念、80后旗帜的合集。几年前我对自己的名字出现在这里嗤之以鼻,而如今我发现书上百分之九十的名字都消失不见了,同时代出道的作家们经历了2004年的虚假繁荣和2005年的残酷淘汰后,坚持写作的寥寥无几。已不再是和出版商讨价还价的年代,能够出版就是一种奢侈。
  我记得2004年的时候搞了一个声势浩大的80后的盛宴,全国各地来了一批80后作家,围坐在中国文联的宾馆里,对从网络走下来的彼此熟悉而陌生。有人互相交换签名作品,有人在推销自己将成为中国文学大师,有人看见自己喜欢的作家一言不发,而更多的人是在满怀豪情地畅想着80后站在中国文学巅峰的那一天。我想也许会有那一天的到来,可是他们还没有耐心等到就纷纷远离了文学,散落在天涯
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016