互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

残留的记忆


□ 乔忠延


城市是从乡村走来的,这是没有争议的事实。只是,走进现今的城市,再也难以找到乡村的痕迹了。先不要找别的痕迹,就从名称上找起。写下一个“城”字,成的旁边是个“土”旁,城市原本是和土地联系在一起的。屋舍建在土上,街道露着土面,筑一道城墙,拦匪御敌,还是离不开土。正因为城市是土地孳生的,泥土做成的,才有了那座与泥土难舍难分的城。可是,现如今到哪里去找土呢?楼房下有土,盖住了;街道下有土,压住了;花木丛中有土,遮住了。土,支撑着城市,却在城里难见天日。一旦,有好动者,钻出大地,飞上天空,人们看到了,没有说土的,都喊是“尘”,尘灰飞扬,这还是人住的地方?住在土上的人们早就疏离土,厌恶土了。哪里无土无尘,就空气清新,就环境雅致,就讨人喜爱。这就是城市和城里的人。不知不觉和悠远的往事,走散了,迷失了。
在城里,迷失最早的是桥。桥是河的产物,河是大地的产物。土地平坦坦展开去,展开得未免有些直白,有些生硬。河来了,游着,走着,直一截,弯一段,把大地剪裁得方一块,圆一片,成了一幅幅变化多端的图画。大地是好看了,可是也零散了。人要来回行走,那些河成了阻碍。人便放了排,造了船,还嫌不方便,因而,又有了桥。三两根木头往河两边一搭,人们踩上去来来往往,“小桥流水人家”,多好的风光!
早先的桥,不光乡村有,城市也有。城里的人要喝水,要淘米,要洗衣,也喜欢住在河边边,因而,城市也有河。河水清清,碧波粼粼,曾是城市的风景。有河当然也有桥,木头桥,条石桥,还有闻名天下的石拱桥。有人在桥上急匆匆过去,有人在桥上慢悠悠散步。急匆匆过去的就过去了,慢悠悠散步的却看到了美妙的风景。有人在桥边看到了桥上的风景,于是,看风景的人也成了风景。
恍惚间,这一切早成了往事。如今,还有桥,桥却与河无缘了。先前在城里碧波荡漾的那些河,干的干了,涸的涸了,不干不涸的,多数也臭了,谁还站在桥上看这风景?这大煞风景的风景,愧对江东父老,更怕见远客老外,被夹在城市的褶皱里去了,自然那些桥也销声匿迹。
现在飞扬跋扈的桥,是身下无河的桥,是架在路上的桥,是架在桥上的桥。有蝴蝶样的,有蜻蜓式的,也有雄鹰状的……统称立体交叉桥,简称立交桥。立交桥让城市迅疾了,让城市挺阔了,是城市的通达和喜悦。只是,细想这桥,和原先那桥,那木头桥,那小桥流水人家的桥,没有一点点瓜葛了,却也称桥。惟有这桥字还藕断丝连着往昔的世事。
楼是城市的主体。可是,楼也出生在乡村。
当初在乡野建楼的人,做梦也不会想到自己是要为城市奉献主体的。我童年的时候是仰望楼的,当然现在也还仰望。现在仰望是视角上的仰望,而那时的仰望不光是视角的,还有精神的。精神的仰望往往使视角的仰望更为神秘和好奇。村中有那么一座楼,人称楼院。楼院的楼是建在房子上的,那房子比一般房子阔绰结实,房角有个楼梯,也就是台阶。踏着台阶可以登上楼去,站到房子顶上,观看全村的景致。起初,我是听大人们说的,虽然很向往登楼,却一直是藏在心底的一个秘密。
那座楼里住着村里的头头,头头的楼是从地主手里分得的。地主家的楼上原先住着小姐。小姐可以在楼上看东看西,看左看右,眼阔心远,多美呀,多好呀!但不知为什么小姐却不这么想,我听到的是一声惊裂神魂的响动,那是好多年前小姐从后窗跳楼的声响。这声响过去了好些时光仍然让人毛骨悚然。小姐从楼上跳下去,肉身的生命马上结束了,可是,精神的生命却从此开始了。人们对于她的跳楼赋予了各自的臆想,有艳遇,有私奔,有抗辱,有逃遁……小姐成了村落里婆姨汉子心情的化身。
小时候在台下看戏,一看到绣楼戏,心里就揪揪的。尤其是看《三击掌》,惟恐那大姐想不通,从楼上倒栽下去,那可就惨了!揪着心看完,那大姐安好,心才放下。我头一次登楼,是上了小学。头头的孩子和我同学,有幸借了他的光,我在楼上看到了低矮下去的房子,脚下面的树梢头的喜鹊窝。往常喜鹊是从我头上飞过的,楼房让我高到了喜鹊之上,看着她飞进窝里和小雏亲昵低语。我兴奋得眼睛瞪了个好圆。可惜,一高兴竟把小姐跳楼的事忘了个干净。从楼上下来,仍然余兴未尽,楼仍然是我精神的奢望。
如今,什么样的楼也登过了,火柴盒般的楼早已过时,拔地高耸的是顶天柱般的楼房,这楼房装饰得真好,贴面涂彩,金碧辉煌。也有无色无彩的,却通体罩了玻璃,于是,天上的云彩,地上的花草,都成了那楼上的风光。楼是五光十色了,比早先村里那粗朴的楼不知要好多少,然而,我却觉得这楼变得平淡无趣了,而且觉得城市的这楼是对乡村那楼的彻底背叛。虽然“楼”字还是先前那个“楼”字,左边也还有个“木”旁,可是盖楼房谁还用木头呀?早几年还用木材做门窗,一转眼,铁的、铜的、铝合金的,纷纷拥来,楼上绝无木材的立足之隙了。尽管这楼房挺拔直立,像筒,像树,又像柱,站在下头可以看见顶尖上飘浮的白云,和白云后头亮响的烈日,一副让人举目瞻仰的气势,可是,也难以激动我的情思。我怀恋乡下的楼房,对那绣楼有着无限的向往。近年,城市的楼房如沐春风,如润甘霖,雨后春笋般起来了,不是一栋,是一群,是森林般的。走进城市,如同走进了茂密的林地,荡东荡西,难见天日。不过,遮光挡风的不是树林,而是楼房。楼房在城市里遍布,城市在楼房中扩展。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2004年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016