互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我的金婚父亲母亲


□ 孙振军(蒙古族)

  如果有人问我:人到中年的我,最有成就感的是什么?我一定会告诉他:父母双全,夫妻和睦,孩子健康。的确,去年冬天就过了八十岁生日的父亲母亲,应该是早已过了金婚之禧的。
  父母是哪一年、哪一月、哪一天结婚成亲的?惭愧得很,我不仅从来没有问过,而且直到今天也不甚了解。因为在我的概念与记忆中,父亲就是父亲,母亲就是母亲,既理所当然,又浑然天成,还用得着刨根问底吗?
  解放初期,也就是上世纪五十年代,父亲是共产党政权领导下的最早的村干部,具体职务好像是大队长。但由于他高小毕业的学历、英俊挺拔的气质,嫉恶如仇的性格、能言善辩的口才,很快就引起同僚的忌恨,共同合力将他排挤出村干队伍,将其“推荐”到乡供销社还美其名曰“帮助工作”去了。不过倒也算苍天有眼,阴差阳错,因祸得福,父亲竟然从此进入了国家正式干部序列,我的家庭也成了那个年代农村人万分羡慕的“一头沉”之家,步入当时标准的乡下“小康”阶级。
  上世纪八十年代中后期我从部队退役后参加工作,以至于直到今天,在豫西一带我偶尔还能遇到父亲的老同事。这些年事已高的叔叔阿姨们,几乎无一例外地都会对我感叹:“你长得可比你父亲差远了,他当年可真是一表人才啊!”夸一个男人长得俊朗似乎有些挺别扭,尤其是对自己的亲老子。不过,这确是实情。听得多了,我曾经回老家翻出父亲青壮年时期的照片审视,深感前辈所言不虚,就说父亲剑眉下的那双眼睛吧,似乎能隔着村子看见村霸、隔着玉米看穿谷子……
  但是,我记忆中的父亲似乎与所有轻松、美好的词汇都无关。他那时,无论是在走在路上还是骑在自行车上,除了手不释烟、烟不离口外,还总是自言自语、念念有词。可是,他并不是在背书,旁边也没有其他什么人啊!于是我就十分不解地问:“爹,你在跟谁说话啊?”父亲从来没有正面回答过我的疑问。直到许多年以后我才弄明白:他是在盘算一家十多口人的生计啊!
  尽管生活十分艰辛,但父亲却从不像今天的我一样,动不动就会烦躁地咆哮一阵。对奶奶、对母亲,对我们兄弟姊妹八人,父亲都有极好的耐心,不仅从没训斥过我们,而且从没叫过苦、从没叫过累、从没说过自己对家里贡献大之类的话。什么叫伟大?不自夸、不自恋、不炫耀、不张扬,一种稳定的依托,一种牢固的厚实,默默地把自己的事做好,就叫伟大。这一点,正好也与我相反:我做出了一点点成绩,就想叫全家人知道、全村人知道、全国人民都知道;所幸我外语差点,否则我保不准会把我的成绩翻译成外文贴在互联网上,让地球人都知道。这就叫渺小。惭愧啊!
  说到父亲对家人的深爱,我举个小例子。今天根本不摸烟的我,其实四五岁时就被村里的长辈们带坏了。当时父亲和同辈人站在街头抽烟,他们只要刚一点着,我就会瞅个不够注意的大人,一下子蹦跳起来,伸手抢走人家含在嘴里的香烟,然后躲到一旁自己抽。要换成今天的我,尽管我只有一个孩子,肯定一巴掌打上去了;而当年的父亲却从没责骂过我。因为他有一个古老的观念:孩子就要调皮些,长大了自然就会好的。
  “文革”期间,正直又身处供销、商业基层一线的父亲,以莫须有的罪名率先成了造反派们的靶子。他们把父亲等人关押起来,殴打、辱骂、折磨,还不给吃的,非要逼着父亲承认偷吃了公家多少白糖、偷卖了公家多少胡椒等等。
  造反派们为什么盯着父亲不放呢?因为他们有个天大的疑惑:老孙家孩子多、人口多,不仅没饿死几口,咋还又盖了三间土坯瓦房呢?直到这些蠢货们到我老家村子里“外调”了一番后才恍然大悟:原来,我爷爷解放前是洛南一带远近闻名的榨油匠,解放后不让单干了,但留下了整套的榨油设备,还有许多纯铜器具。这些东西一卖,得了小千八块钱。更重要的是,“老孙”家还有一个勤劳能干的女人。她,就是我的白发亲娘……
  
  今年春节放假期间,已经上大学的女儿有一天突然问我:“爸爸,奶奶叫啥名字?”我说:“她叫闷女。”女儿听后把饭都喷了出来,笑得腰半天都没直起来了,说:“奶奶咋会叫个这名字呢?”可我也不知道呀。看着今日慈眉善目、菩萨般的母亲,想必八十年前的她,一定是个胖胖嘟嘟、迷迷糊糊的可爱小姑娘。她是她父母的头胎长女,自然也是外爷外婆的掌上明珠。因为她的眼睛不大,再加上我们洛阳那一带有着对孩子越是娇惯就越要起个贱名儿的习惯,所以就给她取了这个名字。
  其实,正像奶奶有个很好听的名字叫“宋蝶儿”一样,正像父亲有个响亮的大号叫“孙同云”一样,母亲也有个起码在那个时代是很好听很优雅的名字:“梁翠萍”。我小的时候,她还有些娘家长辈互相走动,尤其是她有个堂哥,我叫二舅的,每次到我家都大呼小唤她的小名,所以我才得以知道她那个又土又俗气的小名。如今,连她的大名都是写在户口本、身份证、老年证里了,八十岁的她,若用老词儿来形容就是已经“德可杖朝”了,又有谁有资格呼唤她的小名呢?可我是多么怀念与盼望,母亲还有一些长辈,还有一些年长于她的人,能再把她那个小名呼来喊去啊!可是,没有了,都没有了,他们一个个都永远地离我们而去了……
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016