互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

三访文坛“老祖母”冰心(散文)


□ 何启治

  特邀撰稿 何启治

  题记

  冰心,原名谢冰莹(1900年一1999年),福建长乐人。1919年参加“五四运动”,1921年参加文学研究会。1923年毕业于燕京大学中文系,旋即赴美留学,获威祺利女子大学硕士学位。1926年回国后,历任燕京大学、清华大学等校教师。1946年赴日本东方学会、东京大学文学部讲学。1951年由日本回国后历任中国作协第二、三届理事及书记处书记、顾问、名誉主席,中国民主促进会名誉主席。1919年开始发表作品,著有诗集《春水》、《繁星》,小说集《去国》、《往事》、《晚晴集》等,散文《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》、《樱花赞》、《伏枥杂记》等,儿童文学集《小橘灯》。还有《冰心著译选集》(3卷),《冰心文集》(6卷)问世。《空巢》获1980年全国优秀短篇小说奖。

  冰心,是二十世纪的同龄人,是我们曾经尊敬地称之为文坛“老祖母”的前辈作家。我仰慕已久却无缘谋面。直到上世纪的1986年以后,因受朋友所托,或编辑工作的需要,我才有了拜访她老人家的机会。每次晤面时的见闻感受,都历久难忘,且觉于为文做人,了悟人生都大有裨益。

  如今,冰心老人离开我们倏忽间已经有十几年了。但当年我所见文坛“老祖母”的音容笑貌、言谈举止仍然历历在目。谨对其中的三次访问作实录体的记述,以飨读者,兼以自勉,并以这些简朴浅陋的文字,表达我心中永久的敬仰和深深的怀念。

  欢快的“愚人节

  1986年春暖的日子里,湖南文艺出版社的老编辑刘谈夫来京组稿,说该社准备出版现今健在的一批老作家的书信集,名单中有冰心。我便向老刘推荐我的同事、人民文学出版社的高级编辑周达宝来承担冰心书简的整理、编辑工作,因为她曾是冰心的《小橘灯》一书的责任编辑。我们几个当然必须先去拜访冰心。虽征得了她的同意,可行前又不禁犯起了嘀咕:冰心已经是86岁的老人,医生要她静养,好不好去打扰她呢?

  还是达宝拿的主意。她说:“我这里有一盆君子兰,是李玲修让我捎给冰心的。我们就叫一辆出租车,带着君子兰去闯一闯吧!”于是,我们带上那盆珍贵的君子兰,便直奔西郊而去。

  到了中央民族学院,才知道冰心已经迁入该校专为高级知识分子盖的新宿舍楼里。我们一行中,年近半百的我算是“年轻”的了,于是便自觉地捧起了那盆君子兰。上了二楼,一拐弯,只见米黄色的门面上赫然有黑墨涂写的“医嘱谢客”四个字,心里不禁有点犹豫。但既然大老远的来了,也管不得许多了,于是叩门。门开了一道缝,一位清瘦精干的保姆侧身挡着。达宝只好简单地说:“我给冰心捎花来了,让我见见她就明白了。”她边说边往里走,我们便也紧随着鱼贯而入。

  冰心老人正安静地坐在卧室的办公桌旁边,那一动不动的样子,使人立刻想起她那“独坐沉思的脾气至今不改”的自述(见《寄小读者·通讯十》)。可是一见到周达宝,便高兴地拉她的手,温和地笑着说:“真没想到……请到客厅里去坐吧。”我们要搀扶她,她说不用,便缓缓地站起,双手抓着一个形状像车站检票口那样的金属架,不怎么费劲地便来到客厅。冰心一边走一边告诉我们,这轻便助行器是一位美国朋友的赠品。瞧她自信地移步的样子,这助行器确实轻便好用。

  不到20平方米的客厅里,靠西有几张较高的软椅子,东边是一排沙发。我正想在高椅子上落座时,冰心说:“你们坐沙发吧,这椅子高一点,我坐着起来方便。”我这才明白其中的奥妙。

  冰心,头上是灰黄斑白的头发,脸上当然已有些许老人斑了,但天庭饱满,皮肤白而微红,气色很好,那双眼睛还很有神采。她的穿着可就十分素雅了:藕荷色带浅黄方格的中式上衣,蓝黑色裤子,黑面布鞋,朴素中给人一种亲切感。达宝介绍老刘时,年近古稀的老刘恭敬地站起来,微弯着腰作自我补充:“1957年我被划成‘右派’,过去一向很拘谨……”冰心当即插嘴:“没什么,我一家都是‘右派’,文藻是‘右派’,儿子是‘右派’,我是‘右倾’,女儿是‘中右’……”脸上却是坦然的笑容。达宝说:“1969年下千校,我们同坐一列火车。你戴一顶小草帽,挡着阳光遮着脸,我看出是你,却不好上去认。”“那是什么时候呀,我正好拔了牙,还没安上,人家就把我称为‘无耻(齿)之人’……”冰心这样说,接着竟开朗地笑出声来。我在跟着大笑的同时,不禁在心里想:冰心到底是博爱的讴歌者,她毕生用自己的作品赞美深沉博大的母爱,甜蜜珍贵的童年和美丽纯洁的大自然,要她总是记恨着什么,大概还真不容易呢!

  后来,又一次谈到她的丈夫吴文藻先生时,她才严肃地说:“人家说他傲,其实文藻不傲;不,文藻是个挺谦虚的人。”这时,她的眼睛注视着她正面的东墙上的一副楹联。那是粱启超先生的一手工整有力的楷书,上联是“世事沧桑心事定”,下联是“胸中海岳梦中飞”,题款是“冰心女士集定庵句索书,乙丑闰浴佛日梁启超”。楹联中间是1982年吴作人为冰心画的一幅国画,上题“冰心先生正腕”,画面上,可爱的熊猫正津津有味地吃着竹子。我不便打岔究问,按我国的干支纪年法,屈指算来,启超先生为冰心书写这副楹联的时候,应该是1925年(乙丑)农历闫四月八日(浴佛日),即冰心25岁还在美国留学的时候。题款中的(龚)定庵即清末著名爱国诗人龚自珍。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2012年第08期  
更多关于“三访文坛“老祖母”冰心(散文)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016