互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

文化与自由的火种


□ 伍立杨

(一)

卢沟桥事变,日本大举侵华,知识分子和全体国民一样,顿陷水深火热之艰难岁月
日本空军常常轰炸中国重要城市,以摧毁军民斗志。轰炸的程度,时强时弱。这和中美空军的反击的强弱有关。轰炸是在抗战后期才衰弱下去。此前,人民备受其罪。
法学家萨孟武在重庆时,也为轰炸头疼。一会儿警报响起,跑进防空洞;往往飞机又不来了。有时以为飞机不来,刚刚走出屋子,炸弹就轰然在不远处爆炸。往来反复,神经几乎为之折断。这就是日本人优为的疲劳轰炸。最险恶的一次,南温泉中央政校一排宿舍被炸,萨先生家在内,一些房屋是直接中弹。萨家的房屋全塌,令人哭笑不得的是,连晾晒的衣服都炸碎,而“早晨内子买了一条鸡清炖,几碗粗菜,以备夜间过节之用,日军投弹,全部炸入泥土中了,最奇妙的,厨房被炸,而在炉中清炖之鸡固然连瓦钵都飞到地上,却原封不动。小孩们高兴了,叫道今晚尚有鸡吃……”(萨孟武《中年时代》)
联大教授不乏奇人, 讲《庄子》的大教授刘文典人多知之。一九三八年春,他拒绝敌寇的威胁,从北京虎口脱逃,辗转抵达云南蒙自。他极有学术威望,深受学生欢迎。
刘文典性格鲠直,身体语言也很生动,学生们也喜欢和他开善意的玩笑。他呢,对大人物相当倨傲,对学生和他看得起的友人则执礼甚恭。在这一点上,他很像吴稚晖。他醉心潜心学术,不善治家,也无积财,在昆明时,往往弄到无米下锅,才知囊中羞涩。
有一次飞机轰炸,刘文典在躲警报时遇到沈从文。他历来看不起新文学,对新文学中人更有文化优越感。曾经一把揪住沈从文的衣襟:“我跑就行了,你不用跑。我躲警报,是为了保存中国文化,你来躲警报,又是为了什么呢?”沈从文极为尴尬,一时无言以对。
国学基础雄厚,自然大有本钱。性格狷狂,大有深趣。此事安徽大学、云南大学出版社联合出版的《刘文典全集》附录,收入了两三个不同的版本。有说,他看见沈亦跟在他身后面跑躲飞机,乃说:我跑是为了保存国粹,学生跑是为了保存下一代的希望,可是该死的,你跑什么啊。
教授们躲避空袭藏身山坡防空洞。在洞内,他以讽刺沈从文取乐。如遇沈反驳,他也不生气,便不再讲话,只是把头埋在一年轻女教师的怀里,那女教师很端庄。
他的全集的附录,确有记述,当时他讲《红楼梦》,有一青春绰约的女生在桌边专门为他斟茶水。他则从容饮茶,然后像道情一样,一板一眼地开讲起来。
大知识分子幕燕釜鱼的情形中,尚有开玩笑的心态,是一种放松的精神状态,是心灵的优胜,其间,也常常包含着文化之评议。
文典如此作为,是不是疯狂呢?是不是自高涯岸呢?不是。只说明,当时国粹有以充实人心,国学地位尚高,古典文学葆有充沛内涵,足以作为精神支柱。那是不是刘文典眼高于顶目中无人呢?也不是,他推崇陈寅恪即见其清醒的人物品鉴衡量。这事情在表面上看来是一个玩笑,或欺侮调笑,实则在内里,它是一种文化象征,一种驱除奴性的自信。也是一种精神基石,即抗衡的力量。他所依恃的,是一种值得保卫的价值,旧典籍中对美和自由的追求,以及对生命意义的解释。
心中充实而有光,而不是酸腐,更不是方巾气。
刘文典所极推崇的大历史学家陈寅恪也在昆明西南联大任教。日机常来实施疲劳轰炸,空袭警报兀然而起。昆明同重庆、成都等地一样,城里终日人心惶惶。陈寅恪处之坦然,曾用两个常用成语拈成妙联:
见机而作;入土为安。
机者飞机;入土者,躲避在防空洞里面也。陈寅恪先生曾说“国可亡,史不可灭”,修史“系吾民族精神上生死一大事”。 陈寅恪的史学,为中国现代史学重镇,最具现代性和最有发明意义。他在史识上追求通识通解,在史观上格外重视种族与文化的关系,强调文化高于种族;以诗文证史、借传修史,达致贯通无阻的境界,融会贯彻全篇的深沉强烈的历史兴亡感;他治史的精神,则是“独立之精神,自由之思想”,也即史魂。
钱穆先生随清华大学迁移到湖南衡阳,时在一九三七年秋。路过广州时,正值日本飞机轰炸,一市民家正举行婚礼,受祸极惨,肢体炸到树上挂着,以至吃饭时无法下咽。到了云南蒙自时,为避空袭,一群老教授,乃推吴宓“为总指挥,雨生挨门叫唤,结队避空袭,连续经旬,一切由雨生发号施令,俨如在军遇敌,众莫敢违。”(钱穆《师友杂忆》
一个专制的日本,是东亚乃至世界不稳定的根源,是对东亚乃至世界和平的巨大威胁。
一个民主的中国,将是中国、东亚乃至世界的大幸福
老先生们对国学的感情是基本的,是下意识的,是原始的,是因父母之邦眷念延续而生发的对先人的感情,是对脚下那古老而永恒的土地的感情,是对先人数千年劳作的尊敬。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第10期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016