互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

生命的河岸(创作谈)


□ 钟华华

  写这个小说之前,有个熟悉的影子在我脑海里浮现了多年。她是我居住过的云贵高原上一边远小村里的傻子姑娘。云贵高原到处是山,雨水从天上下来,就会在山脚形成河。所以,小河众多,与山一样是云贵高原的又一特色。那个村庄,就在两条小河的交汇处。在记忆深处,那个姑娘安静,善良。可命运偏偏捉弄她,让她成了村庄远近闻名的傻子。

  住在水边的人,洗衣、洗菜、洗澡、放羊,甚至是闲言杂语、家长里短,都拉到了河边。去河边的人,多是妇孺孩子和孤寡老人。在我的小说里,我把那个村庄所在的镇,叫做“躲雨镇”,镇上有个古老的大教堂,教堂里的修女,也常常趁着黄昏暮色笼罩,去河边淘洗衣服散心。我和村庄里的孩子,常常去河边游荡。那时,傻子姑娘就是河边人群中的常客。

  因为她长得俊美,又是个傻子,所以格外引人注目。所有的风凉话,闲言杂语,可怜和叹息声,往往都在经意和不经意间指向她。村庄里也有多事的人,探究过她成为傻子的原因。有人说,是因为她爹是疯子,所以生下了个傻子。她爹年轻时就出门了,一直在离贵州很远的一个省份做铁道工。因为一次工伤事故,他伤到了脑袋,回来后就成了疯疯巅巅的怪人。傻子姑娘就是在她爹脑伤后生下的。那时,她已经有两个姐姐和一个哥哥了。也有人说,是因为她姆妈为人尖酸刻薄,遭到了报应……流言很多,可她因为是傻子,所以不论面前有多少人吐口水,她总是笑吟吟的,一副懵懂无知的样子。

  原本,她要是就那样活下去,活到老死,也没什么不好。因为男人长年在外,傻子姑娘原本温顺的姆妈在独守空房的苦熬中,变得脾气暴躁,村庄里的人很不喜欢她。自从两个姐姐在她姆妈的打骂声中出嫁,哥哥随即娶了嫂子进门后,她很快就被命运推向了深渊。因为家里有个疯子,又多了个傻子。她姆妈总是咬牙切齿,对她不是打,就是骂,骂得很难听。村庄里可恶的人,会嘲笑一阵。同情的人,会对她的遭遇唏嘘几声。

  那时的村庄,虽然困顿,可人声鼎沸,常常充满打骂和哭笑。在我眼里那时的村庄是丰满的,尽管村庄的生活琐碎,人的命运悲苦,可到处洋溢着生命本身应有的浓郁气息。多年后,当我回到村庄,一切都像被掏空了一样。只见村庄里到处是新修的楼房,人却少得可怜,而且都是些空巢老人,或留守儿童。村里,连只狗也很少见到。所有的壮劳力,几乎都去了城里。晚上,我常常会不着边际地和我母亲唠家常。傻子姑娘自然会成为我们的话题。从母亲口里,我得知,自从她嫂子进门,生下孩子后,一家人看她都不顺眼,都觉得她是家里多余的人。傻子的姆妈,花了点水礼请了个媒婆,很快就把她嫁到了离村庄很远的高山地带的一个老光棍家。那个老光棍,家里穷得起灰,脑子也有毛病,年纪比傻子姑娘大一倍。可有男人愿娶她,对家里人来说,已经算幸运的了。

  按母亲的话说,那个老男人,简直把她当个牲口一样看待。因为是傻子,不会做饭,也不会知人待客,只能做些割草、放羊般简单的活路。偏偏不巧,她又不能生育,于是遭打骂是经常的。她的嘴唇常常肿着,是被男人抽耳光抽肿的。母亲说,有时,她嘴巴淌着血,还笑嘻嘻地找回村里来。那情景,忍不住叫人心酸。家里人气得吐血,连夜赶到山里,同那个老光棍家的人打了一架,她的婚姻也就此终结。她回到了村里,生活却没有回到她从前的样子。

  第二天黄昏时分,我特意去看她。家里人说,她去河边饮牛去了。我只好佯装去河边走走,因为村庄里的人,如果知道我去看望傻子姑娘,他们可能会笑掉大牙。她认出了我,有点不好意思的样子。我发现,她脸上再也没了我印象中那种懵懂无知和笑吟吟的神情。她眉间布满了忧郁,眼神也躲躲闪闪,似乎见到人就会瑟瑟发抖。我喊她,问她,她什么也不说。也许是不知道我在说些什么。她瘦小的身子,牵着条笨重的大水牛,在我的目光中,几乎是惊吓着,跳上了回村那条发白的小路。那天,我心里五味杂陈。好在夜幕很快从天上落下来了。我呆呆坐在河边,一直想了很久。

  我想到了与河流有关的一切。正如人们所说,人生如流水。它那么匆忙,充满势不可挡的力量。它那么受人注目,充满了鲜活的生命气息。可我想得更多的,是承载它的河的两岸。像傻子姑娘、她爹和姆妈、村里那些卑微得令人唏嘘的人类,正是这些弱小的群体,他们用无声的沉默,支撑着奔涌不息的生命之河。

  我常常担心,要是没有这些弱小的群体,人类会不会从地平线上永久消亡?我也常常想象,要是没有普通不过的卵石和泥沙的无声承载,奔腾的生命之河会不会即刻从大地陷落?好在,从那些正在变迁的村庄里,像傻子姑娘,她姆妈和爹,村庄里的多嘴舌等等这些卑微的人类身上,我读到了来自民间的生命力量和坚韧精神。他们始终忍受着,挣扎着,孜孜不倦地寻找着出路。正因为如此,人类的历史才变得如此绵延亘古,人类的生活才变得如此温润蓬勃,人类的命运才变得如此玄妙单纯。从这些人身上,我读到了真挚,读到了爱,读到了苦痛之后的希望。这其实就是生命本身的魅力所在!

  美国作家福克纳在一部小说的结尾写道:“他们在苦熬。”言辞里,充满了多么深重的关切之心。他们应该受到社会的敬重仰视。我们应该把投入生命之河的目光,不时落向岸边,抚慰他们胸中的苦楚。

  于是,我写出了中篇小说《河边》。在这篇小说里,人的命运也许显得有些残酷沉重,也有些扑朔迷离;人的生活也许显得异常琐碎无趣,也有些难以理喻。可我写它时,河流两岸那些熟悉的影子,一直像鲜花般在我心头摇曳。

  责任编辑 杨静南

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“生命的河岸(创作谈) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016