互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

会诊贾平凹


□ 徐 江



我的生存观念变了(自述)

贾平凹:四十五岁以后,我对这个世界越来越感到了恐惧,我也弄不明白是因为年龄所致,还是阅读了太多战争、灾荒和高科技成果的新闻报道。如果我说对人类关怀的话,有人一定会讥笑我也患上了时髦病而庸俗与矫情。但我确确实实地如此,我甚至产生过为什么我生着为人呢,若是别的,譬如一块石头,一棵树多好。这种意识曾一度很强烈,我看石头和树都好像是人变的,将凡是有生命的万物都视为一致,没有了高低贵贱区分。
人从万物之中挣脱出来,又无奈地回到万物中去,这如同我们的写作,成语是众多具象中的抽象,而成语已变得枯燥无味时又还原本来的具象描写。于是,我的生活中观念发生了变化,我这样做或许是一种对恐惧的逃避,或许是生命本能中的一种寻找对抗的需要。当有一日,故乡的几位农民进城看病,来我家闲聊,我的孩子问到狼是什么,因为幼儿园的老师给他们讲了大灰狼的故事,我和我的乡亲当时都愣了,突然地意识到:怎么现在没有狼了呢?小的时候,狼是司空见惯了的,而这二三十年来狼竟在不知不觉中就没有了?!狼的近乎灭绝如我们的年龄一样,我在过了四十五个生日之后,才意识到我已经开始衰老了。
上个世纪九十年代以来,我主要的精力写长篇小说,我为了使我的作品产生多义性,总是寻找着形而下与形而上的有机结合,一方面为了增加作品的生活实感而引起读者阅读的快意,注重着生活的细节,写得实而又实,又一方面为了呈现文学的意义,设计着各种各样的象征和隐喻。但我总是做得不好,常常有夹生气。作品的精神来自于作家的灵魂,我尽力在我身上找原因,而得了心又如何应手呢?在北京的《高老庄》研讨会上,一些批评家的意见使我蓦然醒悟,便也就意识到自己热衷的意象不仅当做局部细节来写,更要变为大的情节来写,这就是越发地写实,而真正的以实写虚。是的,以实写虚,我才能证明我是位诗人。我也才能获得更多的人亲近我。

他是陕西人(旁述)

老颓:贾平凹,陕西人,眼下住西安。
这话搁今天说,太像废话了--在某些中学语文老师看来,这是当代文学常识,课堂上讲乏了,扯闲篇,讲讲还行。贾氏名头很响,既是名人的事,都爱听。而我强调这一常识,是别有用心,目的是想说明另一个常识。
去西安,不去八仙庵,不去想历史,不去问文物。
就忙俗的吧,探亲访友。访到贾平凹处。
贾家柜子多,大多顶天立地,里边的内容,半是世界各地奇石,半是各式各样的陶罐字画拓片佛像,都是多年苦心搜集所得。明明都是好东西,主人却总自谦:不值啥钱么!说那话的神态,像个老财主,生怕人家盯上他碗里的肉。
东西太多,看不过来,请主人讲讲。平凹得意地笑笑,说要拿根棍儿比划着说。顺手抄起一物,握在了手中。我定睛一瞧,一柄青铜剑,铸造年代应在汉以前吧。
平凹好像立志要收陶器,屋里大大小小、高高低低、胖胖瘦瘦的陶罐。爱屋及乌吧。还连带收了不少汉唐或者更早的下水管子(也是陶土所做,大多是残段儿)。正想问他,为何如此青睐陶罐,忽然看见在那房中可算"陶罐王"的一个巨罐,上边隐约有些整齐的墨迹,就先凑过去辨识。不想辨识完,问题也没了,因为已经有了答案。
罐子是古物,但上边的墨迹却是今人平凹自留,百八十字,一篇精彩的小品文。开篇即作惊人语:罐者,观也。得大罐者有大观,有大观者得大罐(大意如此)。
说到贾平凹的字,很好,也很有名,能卖钱,据说价还不低,我们都想求一幅作纪念,但书案旁贴了张字纸,大意是:靠卖字画补贴家用,实属不易,来人若要,请按定额付润例,丈二若干,中堂若干,云云。话说得明确,我们不好造次,只好避而不谈索字之事。
不承想,一行中有贾的挚友,看出我们的心思,精心设计了一道贾平凹,最终让我们如了愿--这位挚友也随我们一道看罐子,但不像我们只看只叹,她的话故意地多,每当平凹说到得意之物,就多一句:"这么好啊!那你得送我吧!你早说过让我挑一件的呀!"一次两次这么说,平凹还不当回事;次数一多,平凹明显紧张起来,话少了,得意之情更是飞散九霄云外。不时眼珠滴溜转,露出些紧张与狡黠。就像八仙庵中人。
屡遭吓唬之后,那位挚友突然"爽快"地说:"算了,我也不要你的宝贝了,作为交换条件,给我们几人各写幅字吧。平凹听此,如逢大赦,满口应诺。铺开大纸,一一写了,交到各人手中。写完了,喝口茶歇歇气,突然眼珠转了转,回过味儿来,不甘心地嘟囔一句:少挣了几万块钱呢!事到如此,我们只作充耳不闻状,顾左右而言它。偷眼再看贾平凹,那情状有点像刚刚冲完果味VC瓶子上的厚泥巴,正懊恼不已。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016