互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

“上面”的小屋


□ 张小苏

  我小时候住的四合院,正房建在基座之上,比院子的地面高出一两尺,正中有三级浅浅的台阶,宽约五尺。
  台阶是给正经人走的,男孩到了七八岁,就开始无视这一安排,偏从没台阶的地方直接跳上基座。基座上铺着彩色瓷砖,有两根黑色的方木柱,正好是张挂楹联的地方。东边柱子上是“天增岁月人增寿”,西边的下联是“春满人间福满门”,居中横梁上横批四个大字“万象更新”。小毛的爸爸是大学问家、大书法家,搬到我们院之前是《大公报》总编。年年四邻公推他写柱子上的楹联。如果有人揭了保存到现在,当然是无价的墨宝。“文革”起来,造反派说这是反动对联,小毛的爸爸很和善地说:“不反动吧?总不成万象更旧?”
  基座上有不小的面积,皆在屋檐之下。北、东、西开着三扇门,原本应该是这院人家的长者所居。长者肯定走台阶,大摇二摆从正门出入,所以正门很宽,为双扇开合,东西两边的侧门,在屋檐遮蔽之下相对而设,这与北京四合院的正房不同,北京是正门与侧门并列,而太原的这个院,则是东西房门与正门呈90度,构图上是一个合抱的样子。
  我记事时,我家住在正房中间的房里。那时四合院已姓了公,早没有尊卑长幼的讲究了,只要能塞进去住户就行。所以,东边是郭大娘一家,西边是天津老王一家。三家其实从屋内就可通达,为分户计,三家人只好于屋内但设门处都摆上难以挪动的家具,比如床,柜子之类。借这些家什把门封住,只留一个走到屋檐下的出口。 我上四年级时,我家与西屋的叔叔家换了房,因为我家人口少。而西屋的叔叔家则刚添了新丁,我们两家很要好,包括上一辈和我们这辈。换了房两家都方便,谁也不会斤斤计较。
  用今天的标准,那时的住家没多少功能。谁家也没客厅,没起居室,家就是卧室而已。卧室同时还是餐厅甚至灶房。
  院子才是大家共用的客厅。没有外客的时候,大家就在院里的树下聊天,小孩子们在院里玩耍,女孩玩过家家,长大一点儿就跳皮筋或拽包。树与树之间拴着皮筋,女孩过来过去总不免飞腿跳上几下,之后又做别的事去了。男孩居然在院儿里学骑自行车,不是撞了这家的煤池,便是直接闯入另一家的竹门帘。大人们午睡前往往会在外边小坐。不论天好天坏,主妇们中午会坐在院子的基座上织毛衣。那里毕竟高些、亮些,也暖和些,还不怕雨雪。
  大家一律管基座之上叫“上面”。我幼时常在基座上呆坐,有时候是在看着雨或树梢发愁,有时候是在那儿坐盆盆(如厕),更多的时候是两样合一。老保姆把基座上的瓷砖用拖把擦得贼亮,但上面也不免放置着白菜、煤糕和各种杂物。
  “文化大革命”开始,原先住在别院洋楼上的父母给轰回来了,西屋里住不下他们,恰好基座上东侧小房空着,他们便住在那里。
  当时我常常被叫到那间屋里为父亲抄材料。小房里还有些“资产阶级”余韵,窗下有两个沙发,中间摆着写字台,写字台后边是席梦思床,写字台仍然是玻璃台面,上边有绿玻璃罩台灯。还有热热的真空胆瓶沏的红茶。墙角的紫檀木花架上还有一盆兰花。房子非常拥挤但很温馨。可惜我进来只能抄材料。材料就是检讨,不,当时的形势已经是认罪书了。鉴于这等情形,父母这间小屋兄妹一般不敢擅进,只有我能奉招而入。
  忽一天夜里醒来,听得有人由东边花栏墙跃入,打开院门,接着径奔我所在的西屋砸门,我赶紧下床把门打开,一个怒气冲天的人连声叫着我父亲的名字,冲我喝道:“人呢?”威胁的口吻很重。我虽然十三四岁,到底也是个男人。我没有回答,返身向床走去,不紧不慢地钻进棉被,在被子里才抬起头来跟他说:“我不知道。”当时是隆冬天气,那人也不好说什么。岂料,应着我的话音,父亲已从基座上那间小房进来了。
  于是半夜三更抄起家来。翻箱倒柜,摔盆打碗,来人有男有女,点着名要《金瓶梅》。那时我丝毫不晓得《金瓶梅》是什么。现在想,就是那几个男女造反造得半夜来了“火”,怎么折腾也不够刺激,不知何方高人告诉他们,天下有这么本奇书,于是便欲火熊熊地奔文联宿舍来了,一心以为画家的家里必有《金瓶梅》甚至春宫图。
  交不出《金瓶梅》,父母别想再住上面那间小屋了。西屋再挤,到了“文化大革命”就不挤了,那帮人立刻把父母从上边的小屋轰了出来,什么家具也不许搬,他们自己住了进去,把门一闩,便听得男男女女在里边闹闹嚷嚷了一整夜。
  深更半夜,家里满是字纸,瓶倒桌子翻,连面缸里的面都被舀出来泼洒在地上,可见其欲火中烧,可见其力比多发作到何种地步。我们完全无心收拾,便相与枕胡乱睡了。
  天亮一看,那间小屋已被砸得近乎稀烂了,原来是他们的对头追将过来,在小屋大战数合,之后双方弃屋而去。不知又斗到何处去了。
  鉴于陈迹过惨,加上几经被撵,父母宁愿缩到撵无可撵之处,说什么也不愿上去住了。于是我和我哥进去,先安好从门框上掉下来的门,再用硬纸壳钉上了窗户,房里的一切木器全都砸成了劈柴。我们扫出碎玻璃片,支了两张单人床,从此成了我和我哥的宿舍。这也是我独立于大人,有自己独立空间的开始。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016