互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

母女同在爱荷华


□ 聂华苓

  一九八三年的爱荷华,有一个非常戏剧性的秋天。
  在那之前,我读到过茹志鹃的几篇小说,最欣赏的一篇是《剪辑错了的故事》,在七十年代的中国文坛,那篇小说在创作手法上,是一个大突破。由于作者巧妙的技巧,小说所表现的人物是多面的,所写人与人之间的关系是复杂的,所提示的社会问题是客观的。整篇小说充满了温柔敦厚的讽刺和诙谐。《剪辑错了的故事》由一场一场的“景”,共七个“景”而组成。每一“景”是个特写,集中在一个主题上,几乎可以自成一体,成为一篇小小说。七个“景”又互相交错在现在和过去之间。细致的结构,有节奏的文字。甚至每一“景”的小标题,也新颖而有含义,例如“拍大腿唱小调,但总有点寂寞”。小说的意义不仅隐含在故事中,也隐含在人物刻画中,甚至在小标题中。
  一九七八年,我在离乡三十年后,和Paul及两个女儿一同回乡。那时我和Paul就十分希望邀请作家来爱荷华,在北京曾努力过,和夏衍先生也谈过。根本不可能。一九七九年中美建交后,中国作家才能应邀到爱荷华来。那几年来的作家,都是“文革”后的“出土文物”。他们是牺牲过而又被牺牲的一代,活过抗战,活过国共战争,活过“文革”,终于得到第二次解放。他们对隔离了多年的世界,充满渴望和好奇。一九八○年在北京初见丁玲,她就说:我现在只有一个愿望……到外面去看看。她在一九八一年来到爱荷华。
  一九八三年那年,吴祖光和茹志鹃应邀来爱荷华。王安忆那年二十几岁,已出版小说集,一九八二年并以《本次列车终点》获全国优秀短篇小说奖。那时她的短篇小说就已锋芒毕露,例如《回旋曲》。小说用非常简洁的对话,提示了一个社会问题。《回旋曲》分三节,每一节有不同的旋律。每一节提示一个问题。三节提示了三个问题:恋爱期间的问题,结婚期间的问题,结婚以后夫妻分居的问题。第一节一对恋人的旋律如月光小夜曲般优美,第二节的旋律迫切急促,新婚夫妇要找一个旅馆度蜜月。第三节婚后分居两地,怨而不哀,平淡中透着无奈。整篇小说充满反讽。王安忆在那之后不断发表作品,不断出版长篇短篇小说的书。打着两条小辫从上海弄堂走出来的小女子,多年之后,已成为当代中国文学的重镇。《长恨歌》可说炉火纯青了。王安忆在上海小市民的命运中,看到“人”的处境。小说是一幅大型工笔画,“细”而“大”。王安忆以一个大时代的变动为背景,用周密的细节结构出一幅大型画面,细致入微地描绘其中一个个小人物。整幅画隐寓着生命的无奈。但在一九八三年,二十几岁的王安忆还得随母同行。
  那年陈映真在我们多次努力以后,来到爱荷华。也是他第一次从台湾出境。因为左倾思想而坐牢八年,一出狱就蒙着被子听祖国大陆的消息,听到《国际歌》热泪满面的陈映真,居然在爱荷华碰到来自大陆的茹志鹃、吴祖光、王安忆,还有个香港的左派潘耀明!他真个是如鱼得水,笑得很开心,有时调皮地卖弄一两句党领导的话,还是标准的京腔。
  他对王安忆是老大哥的关怀、探究、欣赏──她是年轻一代的希望。王安忆对他是女孩对兄长的信赖和仰望,但有时也一针见血点出他的迷信。陈映真和茹志鹃一拍即合。他好不容易碰到一个同志!茹志鹃呢?一个台湾同胞居然有如此进步思想,叫人佩服!
  吴祖光对中国的现实多持批判态度,慷慨激昂,毫不留情。王安忆是探索者的质问,透着年轻人的叛逆。她对吴祖光那一声“伯伯”叫得还是很亲切的。
  茹志鹃和王安忆母女在思想和对现实的看法上,正如她们的创作,都反映了两个不同的时代。王安忆对母亲常持反对态度。母亲对她永远微笑着。
  我在他们之中,可有戏看了。
  王安忆打着两条小辫,羞涩透着好奇,闪亮的眼睛可是不停地搜寻。我特别安排一位读文学博士的助教Anna带她参加许多活动。她们成了朋友。安忆目不暇接,总是很兴奋的。她是历年在爱荷华活动最多的中国作家,和美国年轻人的接触也最多。她活动之余,才来参与中国作家的聚会,搅在中国人忧国忧民的情结之中。但她比他们洒脱。她摆脱牵牵绊绊的中国事,独立在那一刻而看外面的世界。
  茹志鹃和我同年,但生活经历完全不同,彼此好奇。我们常常谈到不同的过去。你那时在哪儿?你那时在干什么?彼此常有这样的问话。
  他们有时从山下的五月花走上山到我家。王安忆参加活动去了,她对我们这些人的谈话没兴趣。
  茹志鹃问到我过去的生活。我谈到一九三六年正月初三父亲在贵州被红军杀死,尸首不全。
  贵党实在太残忍了,陈映真笑着对茹志鹃说。
  那时候就是那样的呀,茹志鹃说。
  那年我十岁,我说。父亲的灵柩从贵州回武汉。小弟弟华桐只有几个月,从没见过父亲……
  你知道那时候我在哪儿?茹志鹃说。我姑母要把我送到尼姑庵去当尼姑!
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2005年第10期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016