互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

微弱的火焰


□ 刘荣书

  暮色:在傍晚,我不愿独自穿越那些陌生村落。夜色会将陈旧的屋舍消解成无形,使你丧失归属感。炊烟与灯火只停留在温暖的记忆里。巨大柔软的触须慢慢卷拢。夜的碎屑降落的声音你听不见,像时间的灰,却将我的脚踝掩埋。我看见过挽了裤管在街道上踽踽独行的男子,他走在我前面,背对我,宽厚的背部已略显出老态;我看见过蹲在屋檐下吸烟的老人,他看也不看我一眼,把眼睛望向时间苍茫的深处。他是唯一参透生命意义的乡村老人。我还看见过:一个即将长大的少年,在他家新房的地基上忙碌。他的头发留长了一寸,遮盖了沾了灰斑的额角。他这样忙碌,就好像是正在亲手搭建自己未来的生活。我犹记得:昨天,他还是一个顽劣少年。而现在,却恍惚间接近了喑哑。当母亲给他送来饭菜,他模糊的脸上已懂得流露出感恩的表情……我无法对你说清傍晚穿行陌生村落时的感受。灯火辉煌的城池在你的领地。你感觉不到重叠暮色里时间流逝的快捷。而就在我独自穿行的一瞬,我恍惚看清了你青春不在的容颜。我再不能出走,再不能承受颠簸的困顿与忧愁。我更愿意变成一块来自异乡的石头,在村庄的暮色里,端坐着,看清时间尽头你那张消瘦的面容。
  
  村落:屋舍低矮,地基是由来自北山的石头堆彻起来的。那石头的青与灰流露出与泥土截然不同的特质,仿佛坚硬或凝固的水流。在石头之上,是垒砌的青砖或者灰瓦。那些土壤的颗粒,烧制出了这些砖瓦。一块砖便是大地的一个微小疮疤。那么多的屋舍,那么多的砖瓦。它们是泥土的疤痕,大地的巢穴。这巢穴不同于生命尽头的坟墓;坟墓是大地的陷落,而屋舍却是大地的上升……卑微的人。命里的土。内里的墙壁是原始的土坯。梁与椽子是从泥土里拔脚落难的树。错落的屋顶上,砖缝里有一粒被鸟遗失的种子,却能长成青黄的茅草,就像生在人的头顶之上。
  你走过村落里的街道吗?它们起伏,逼仄,遍布了灰尘与散落的柴草。你走入一个街口,要有迷途知返的准备。它们看似宽敞,却极有可能被封堵住去路。或者雨季,阳光初晴的那一刻:柴草的气息,被淋湿羽毛的鸡,肮脏的猪舍,牛栏。枯树根部鲜艳的菌类,墙基下暗绿的苔藓……它们统统散发出一股糜烂破败的气息。令人心生倦意。
  我深知所有村落的格局。无非就是这样的屋舍,这样的街道。偶有宽敞之处,必有一个象征权力的“大队部”存在。用涂料刷白的墙壁上,写着红色鲜艳的标语。诸如:要想富先修路。诸如:女儿也是传后人,生男生女都一样……在“大队部”出入的人,他们的脸上总是漾着微醺的酒意。他们习惯斜披衣服。他们私下里的谈吐粗俗而又凌厉。而在某些场合,却打着蹩脚的官腔。
  “大队部”旁边,会错生着一间杂货店;一间经营种子农药的门市部;一个只在雨天或雪天才可热闹起来的小饭店。
  这才是村落最为显著的标志。同那些灰旧的屋舍与街道比较起来,它们是喧嚷的,是浮躁的。屋舍与街道在时间的灰烬中暗含了沉潜的可能。而它们却在上升,蓄足了与外界勾连并颠覆的态势。它们连缀起了村落生活全部的细节。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017