互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

1956年的童话(散文)


□ 陈寿昌

  母亲以91岁的高龄去世,在整理她的遗物时,在一个樟木箱子里发现了一张发黄的收据,字迹还很清晰。收据如下:

  1956年的童话(散文)图片1

  全家人传递着观看这张收据,一时都愣了,一脸的迷茫。二元零一分,孩子说现在一份晚报一元,一杯水还要二元呢,一根雪糕还要两三元呢。孩子们情不自禁地笑出了声,这真像一个童话。

  可是,这不是童话,这是真实的。

  解放初期,父亲在长沙湖南省建工局工作。

  这时候,一支解放了海南岛的中国人民解放军的部队向北返回。为了加快新中国的经济建设,这支部队奉命组建了农建师,他们要招收工程技术人员,于是父亲应召走进了解放军的行列当了一名教官,教战士们学文化学技术。多少年后,父亲对我说,那时候根本没人愿意来北京,你想想南方气候温暖,山清水秀,是著名的鱼米之乡,谁愿意到北方去承受干燥与风寒。当时,动员北上,开出了许多优惠条件,比如保证供应大米,孩子上学不要钱等。父亲随农建师第19团来到了北京,接收第二建筑工程公司。据母亲讲,当时这个团,除了团长带有家属外,我家是唯一的随军家属。

  我家分了一间平房,18平方米的北房,前后有窗,采光极好。家属区由一个个准四合院组成。说它是准四合院,是因为院子是由一排北房,一排东房和一排西房组成的,南边是前院的后墙,但院子不是封闭的,东西南北四个角均可通行。院子中间种了一棵小槐树,后来长成了高大茂盛的老槐。春天,槐花盛开,一串一串地垂着,很是繁蛊,满院飘香。夏天,一地阴凉,院子里一共住了十家人,家属们坐在树下面乘凉聊天,邻里之间其乐融融。

  1956年国家统一给工资定了级,父亲每月工资102元。我们一家三口,母亲没有工作,她是上世纪50年代的师范毕业生,不是找不下工作,而是她不愿意出去,实际是不忍让我一人在家无人照顾。母亲生了三胎,只留下了我一个,视我若掌上明珠,父母一心要培养我出人头地。她是1958年才参加工作的,是父亲单位的附属家属缝纫社,就在家门口,照顾我也很方便。

  现在,再看这张收据,房租1.44元,房子面积是18平方米,每平方米也就是8分钱。院子中间有一个自来水管,一院子的人共同使用,不论家庭人口多少,一律是2角钱的水费;电费是2角5分,也不受限制,不管你点几个灯,用多大的灯泡,但家家户户并没有人用大的灯泡。院子里还有一个公用的电灯是不收钱的。那时候,人们都很自觉地节水节电不浪费。家具费指的是家里用了单位的三张单人床,床是包床,两张床合在一起,就是父母的双人床,我睡一张单人床;还有一个三屉的写字桌,上面都钉着一块小铁牌,表明是中国人民解放军19团的财产。当全团集体转业脱去军装,上缴了武器后,父亲给单位交了一些钱,这些家具就都归我家所有了,想必应该是很便宜的。

  算下来,我们家每人每月平均生活费是54元,当时工人的工资是三四十元,大学毕业生也才56元。一人工资要养一家甚至是一大家子,当年的物价无从知晓。据父亲说,那时候4元钱就可以吃一桌丰盛的饭菜。著名作家刘绍棠1956年春天,在中南海附近买了一座小三合院。住房五间,厨房一间,厕所一间,堆房二间,并有五棵枣树,五棵槐树,仅用了2000元。以当时的物价和父亲的工资,我们家可以说过的是小康的生活。父亲所在的单位北京第二建筑工程公司,位于东直门外的左家庄。

  那时候北京城还没有现在这么庞大,左家庄离城也就三四里地,但已叫郊区。父亲的单位和家属区连在一起,周围都是广阔的庄稼地,春天冬小麦绿油油的一片,夏天老玉米茁壮茂密,我们的宿舍区就像一艘轮船停泊在碧波万顷的大海上。春夏之季,农民在玉米地里间苗,我们把他们扔掉的玉米苗捡回来种在院里,到秋天居然长出了大大的老玉米,让我们这些孩子们高兴万分。

  紧靠家属区的南边,穿过田间小道是—.个规模很大的坟圈子,像小山一样的土堆形成C字形,护卫着这片杂草遍地荆棘丛生的坟茔,一株株沧桑的松柏使这个地方显得肃穆安详。干枯的树干上挂着蜕掉的“蛇皮”,在风中摇曳,令人毛骨悚然。荆棘丛中也会不时飞出各种小鸟,对孩子们具有极大的诱惑力。后来,这片坟地改成了煤球厂。以前居民烧的煤球都是人工摇的,从事这一行的大都是身强力壮的彪形大汉,他们先把土和煤按一定比例混合在一起,和成泥饼摊在地上,划成一个个小方块,半干后放在一个大笸箩里,像摇元宵那样不住地摇晃,直到成圆形再倒出晒干。这是一项极费力的活,寒冬腊月也是汗流浃背,非一般人能胜任。后来有了机器,人工摇煤球变成了用机器制作,这个厂做煤球、蜂窝煤,用的土就是那庞大的坟圈土。改革开放后,这块地上盖起了高楼大厦和宾馆。

  当时进城,要向南走到一个叫公主坟的地方(不是现在西三环那个公主坟)坐车,西可进东直门,东可到顺义。小时候还可以看到庄稼地里矗立着的一个华表,像天安门前的一样,不过体积没有那么大。后来这个华表不见了,不知是搬走了还是被毁了。去东直门的路边有一片水域,长满了茂密的芦苇,秋后芦花飘荡,一片雪白,水中不时有蹦跳出水面的大鱼。北京是元明清三朝古都,共有53个皇帝在这里呼风唤雨,叱咤风云。皇帝后妃成群,儿女无数,死后总要埋掉,因此,北京城叫公主坟的地方比比皆是,也就不足为奇了。

分享:
 
更多关于“1956年的童话(散文)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016