互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

兄弟


□ 陈启文

  人必须生存,必须创造。
  人必须生存到那种想要哭泣的境地。
  ——阿尔贝·加缪
  
  陈启文
  一九六二年六月生于湖南省临湘县。一九八二年开始创作,迄今已在《十月》《花城》《中国作家》《山花》《芙蓉》《人民文学》等刊物发表作品四百余万字。主要代表作有长篇小说《初级阶段》《河床》、中篇小说《城市猫眼》《颠覆》《仿佛有风》,以及散文随笔集《季节深处》等。作品曾被多次选载,入选多种年度选本并获得多次国内图书奖和文学奖。现居湖南岳阳,自由撰稿人。
  
  流云,我那弄丢了姓名的土家兄弟
  
  流云是我在三十岁之前遇到的第一个土家汉子。他的那顶奇怪的小帽比他开的那家小小的书店更吸引我。书店是公开的,小帽便显得隐秘了,确切地说,是这顶小帽让他的整个脸部表情变得十分模糊隐秘了。圆形,四周低垂的荷叶边,白色,也可能是洗得发白了,不知当初是什么颜色。有一种漫画式的夸张,叫人忍俊不止。但那天,那种陈旧而又十分专注的干净突然打动了我,淹没了我那个滑稽的想笑的念头。
  你怎么不笑?他把帽子从头上掀到脑后去,眯缝着眼问我。后来我知道,他并非故意要这样眯缝着眼,他是天生了这样一双眯缝的小眼。后来我还知道,我是见到他第一个没有笑出声的。这让他愣了一下。(他看我时,我感觉他愣了一下。)然后他颇深沉地说,这顶帽子可以遮挡好多灰尘呢。
  荷叶边再次垂下来时,我才发现我仍然没看清他的脸。
  你是刘云?我这样问其实并不冒失,很多来这儿买书的人都是冲他这个人来的。有的人来这儿根本就不是为了买书,只想看看他这个人。但他说,我叫流云,流浪的流,白云的云。他说这句话时忽然变得神秘而悲戚起来。他这种很严肃的强调,让我莫名地有些敬畏。我后来知道土家人里并没有这样古怪的姓名,它不可能成为一个人的名字,那么又到底是什么呢?
  或许只有用宿命来解释。
  流云姓杨。这是他父亲的姓,也是他爷爷的姓。是他祖祖辈辈的姓。但他没能姓下去,一个才一岁多就死了亲娘的无娘儿,又在刚学会走路后不久,被凶狠的后母一脚踢出了门。那是真正的踢,他说。他屁股上被后母踢了好几个脚印。湘西,如盲肠一样的湘西,土家人的寨子,土家人的路,一个肮脏如猴儿般的山里娃,头上扣一顶路边拾到的破斗笠,两只手捧一个用舌头舔得溜光的土碗,他想好了,只要谁肯给他一口饭,他就叫他爹。嗯,他想起来了,他认下的第一个爹姓朱。他跟着也姓朱了。但三个月后,他又被朱家老两口送到了收容所,那是大饥荒的岁月,每一颗粮都是命啊,朱家老两口自己都快饿死了,他们实在养不活这个流浪儿了。
  没过多久,他又被送到了一户刘姓人家,跟着又姓刘了。养父养母养着他,是要把他养成个壮劳力来为自己养老送终的,可他却哭着嚷着要上学,天生又爱唱爱跳,在养父母眼里,既做不了老老实实的庄稼汉,又不像个正正经经的读书人。恰在此时,养父在烧火土灰时不小心烧毁了生产队的一块森林,这是要赔的。流云很懂事,没让养父母多说,他就退学回农村务农。那时他还是个少年,体质本来就弱,养父心疼牛,却把他当牛使唤,流云只要一下没使上劲儿,一牛鞭就抽上来了,收了工回家,血痕未干,又是一顿抽打。他不哭,他把血淋淋的伤痕用一条皱巴巴的红领巾包裹起来,不让村里人看见。他是个懂事的孩子,他知道自己是在还债,还养父养母的债。当养父母最终还清了欠生产队的那笔债之后,他也正式提出要解除与养父母之间的关系。他以一身的伤痕和几乎被掏空了全部血汗的瘦弱身体,还清了这笔债。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017