互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

时差两小时


□ 南 帆


波音客机已经盘旋在狭长的日本岛上空,我仍然提不起神来。中午的太阳垂直射下,海面粼光闪闪。海岛的边缘十分清晰,甚至看得清一排一排涌浪漫上沙滩。可以从轰鸣声中听出,飞机正在放起落架。似乎没什么可期待的,仅仅两个小时的时差。黄皮肤,细眼睛,咕噜咕噜的对话之中有很多的降调,一切都是熟悉的。
真的熟悉吗?一个朋友曾经摇着头感慨:这个岛国在海里漂来漂去,古怪得很,没有人说得清他们。
东京机场旁边就有一条轻轨,我和同行的几个伙伴很快上了列车。车厢里很安静,没有人多看我们一眼。我们和邻座的日本乘客没有任何差别。对面的一个肥胖老头随着车厢的轻微摇晃开始打瞌睡,另外几个年轻人专注地玩着手机里的游戏。角落里一个头发染成黄色的姑娘正在翻阅一本杂志。录音广播不时报出下一站的站名。恍惚之间,仿佛还置身于北京的地铁车厢。
然而,大半个世纪之前,就是和这个如此相似的民族,长达八年的血腥厮杀。一块巨大的历史疤痕,时时还会发炎,胀痛,不小心就渗出血来。三八大盖,八格牙路,米西米西,花姑娘,《地道战》,《地雷战》,“大刀向鬼子们的头上砍去”,这些过时的辞令渐渐退出了流行语汇。可是,镌刻在石头上的历史纹丝不动。不久之前的一个黄昏,我到了芦沟桥。残阳如血,干涸的河床里芦花摇曳,蹲在桥栏上的数百尊石头狮子依然怒目圆睁。
东京的列车还在哐当当地平稳运行。我一下子打起了精神,挺直腰身正襟危坐。
入住一个家庭式的小旅馆。
旅馆的主人是个中年男人,腿有些跛,到过北京、青岛和大连。他用日语说了很长的一串欢迎辞,并且夹上许多“哈伊”、“哈伊”的答复,说话的时候不断地哈腰致意。我们之中只有一个人懂日语。他和旅馆主人热络地往返对话,彼此之间的客气神态招惹得我们不由自主地跟着鞠躬点头。
小旅馆很挤,只空了一间客房。脱鞋进了门,地上铺了四张席子,四套褥具。墙上几枚挂衣服的钉子,架子上一台15寸的小电视,一部老式的转盘电话机,一台旧的闹钟,如此而已。旁边四扇推拉门,门框中间的格子背后裱着洁净的白纸。推拉门背后隐了一间小贮藏室,可以搁行李。客房的角落另有一扇小门,里面是厕所和浴室。浴室的面积仅相当于一张小写字桌,竟然用石板砌出一个小浴池。浴室里的窗框、毛巾架擦拭得纤尘不染,窗台上还有一个花瓶,一枝小花别有风情。
多年之前读过一本韩国人的著作,专门阐述日本人对于“小处”的精细开发。螺丝壳里做道场,许多精致的小产品都出自日本人之手。折叠伞,揣在口袋里的照相机,便携式录音机,等等。日本的小轿车瘦小玲珑,轻,薄,省油。日本人的“小”意味了局部的最大效率。中国古人的围棋风格粗率豪放。满盘烟云,大砍大杀,宁为玉碎,不为瓦全;日本人的围棋细腻精致,锱铢必较,精确的收官把胜局锁定在半目,这才叫本事。罗兰o巴特概括得很精采:小的感觉不一定是因为尺寸,“而是因为每一件物品、每一个姿态、乃至最自由、最活动的东西,似乎都是有框子的。”
可以从浴室的窗户看到另一家的后院。不过六七平方米,布置成了一个小园林的格局。庭院里铺满了小砂石,右下角一大一小两块石头,左上角一棵树。树叶修剪得极为工整,没有一片多余的叶子豁出轮廓线边缘。地下有几片落叶,似乎不那么自然,看上去更像是扫得干干净净以后再有意撒下的。
小旅馆两层,大约十余间客房。客房前边一个小院落,估计就是二十多平方米。小院落中央有一口池子,池子里游动着二三十尾红色小鱼;池边有数张小椅子;池子背后堆起一座小假山;假山上有两棵树,一座小石塔。精工细作,井井有条。我们突然想照一张相。可是,几条大汉往池子边上一站,所有的大小比例都不对头了。冲出来的相片,身后如同舞台上假的布景。
晚饭之前,旅馆的老板娘送来了茶水和自制的小糕点。小糕点类似果冻,小小的,一口吞得下一块。
曾经在许多日本影片里发现一种表情:哪怕仅仅问一个微不足道的小问题,对方立即会打起十二分的精神,瞪圆双眼,“哈伊”、“哈伊”地用力地点头——那种聆听圣旨的认真劲使我觉得,几乎不可能和他们漫不经心地闲聊。这是日常的礼节,还是多年训练出来的习惯?我在机场工作人员或者商店营业员的脸上反复看到这种表情。
一个空出来的下午,打算浏览一下东京。自己乱窜效率太低,打电话联系了一家从事半日游业务的旅行社。因为环境不熟,迟到了二十分钟才抵达约定地点。旅行社开来了一辆七八十个座位的大巴士。仅有我们三个顾客,第一排都没坐满。除了司机,旅行社还派了一个日本的妇女作导游。
导游大约快六十岁了,穿一身合体的呢西装。她在北京当过外交人员,中文不错。这种导游仅仅是不定期的兼职,增添一点临时收入。我们请她坐在座位上指点车窗外的风景,她客气地谢绝了。她坚持站在大巴士的过道中央,手执麦克风,一板一眼地向我们三个人讲解每一条街道和每一个有名的场所,脸上挂了一副经典的日本表情。大巴士拐弯的惯性带得她踉踉跄跄,她只能用左手牢牢地揪住座椅的靠背,手背上青筋毕露。如果询问一句什么,她就会不厌其烦地解释,以至于我们也不得不拿出一份专注的神情对付她的负责态度。
分享:
 
摘自:海燕 2004年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016