互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

严文井二三事


□ 阎 纲

严文井走了,享年九十。老人一生诚善待人,鲜活为丈,充满幽默感。惜乎默然离去。
严丈井过得艰难,也活得潇洒。他洒脱得像“卧龙岗散淡的人”,其实,他笔下憧憬美好,怜惜无辜,有时锐气逼人。
严文井起步于散文、止步于散文,他的散文淡雅多智、个性独出。他的童话创作尤为显赫。他用智慧老人的心境传播爱心,用诗情画意的境界铸造题材,使童话成为“没有诗的形式的诗篇”和“无画的画帖”。《小溪流的歌》多荚啊!山谷里一条小溪在阳光下、月光下唱着、玩着、跳着,越过巨石流向前方;慢慢地“长”成一条小河翻起沉沙、卷起树枝;推送木排、托起木船,向前奔流;后来变成大江,掀起波涛,举起轮船,流进无边无际的蓝色的海洋……一幅幅美丽的画面,一步步进取和奉献,把孩子们愉快地带引入雅趣和诗荚,使新中国的新童话从形式到内容鲜亮出新。
1969年严冬,中国作家协会在湖北咸宁向阳湖五七干校。
我说我不是“五一六分子”,专案组说我负隅顽抗,“瓮中捉鳖,你跑不了啦!”军宣队警告说:“中央已经掌握你们的名单,敢不承认?不承认就是反军!”后来竟威胁说:“再不承认,苏修打过来首先枪毙你阎纲!”
反军的罪名吓死人,只好招认:“军宣队进驻之前,我坚信不疑我不是‘五一六’;军宣队进驻以后,我坚信不疑我就是‘五一六’。”话音未落,就招来苹命群众的一阵讪笑和最苹命的群众的一顿毒打,说我继续反军。
后来,日子更难过了,“遭遇战”弄得我坐卧不宁。工间休息,正想在田头伸伸展、吸口烟,倏地,“阎纲站出来!”众人围上,突袭一番。刚端上饭碗,刚要脱鞋上床,倏地又围拢上来,七嘴八舌,要你老实交代。我总是那两句自相矛盾的回答,军宣队进驻以前如何如何,军宣队进驻以后怎样怎样,天天如此,像耍猴似的,日子一长,专案组兴味大减,斗志渐渐疲软。
“办学习班是个好办法。”白天干活,晚上“办班”。我是作协众多现行反革命中惟一一个放在群众中的“五一六分子”。路远,苔滑,挑重担,炼红心。吃完晚饭,提一暖瓶开水,回到宿舍,脱下雨衣,刚一落座,不及喘气,就被带到学习班,又把雨衣披到身上。湖北多雨。
天天审到黑夜,夜夜饿得难受。审罢归来,还是不准打盹,看守们猫在仓库的一角越是开罐头喝酒,我的脸浮肿得越厉害。
一天深夜,我被押回大仓库,推开门,一片漆黑,行至拐弯处,一只胳膊挡住去路,一块桃酥递在我的手中。我的泪水一下子涌了出来。老严啊,我尊敬的作家严丈井,这是您的手臂!这么晚了您……?
坐于床头,掂量许久,吃不下去。腹诵七言八句,和血和泪,监视甚严,未留底稿,然刻骨铭心,终生不忘。
又一天深夜,老严塞给我一个纸包,原是一块肉骨头。我狼吞虎咽,啃个干净。老严后来告诉我说:“那天,周增勋他们弄到一条死狗,剥皮煮肉,让我烧火,烧火有功,分得一根小腿。我没舍得吃光,留给你啃啃。香得很吧?可不能说出去!”
惺惺惜惺惺,走资派惜“五一六”,真乃“一丘之貉”。
我们干校的作家协会5连,战果辉煌,荣获干校“深挖五一六”先进单位。但毕竟是一大冤案,结案擦屁股的事,最后落在新任连长严文井的头上。
严文井被迫收拾残局。他以各种方式安慰受伤的灵魂。他让我写信时务必替他向受我牵连也被打成“五一六”的刘茵深切致意,他自己回京探亲时,亲自到我的同案犯周明家里看望刘琳。几经催问,给我的结论也终于下来,他亲自念给我听:“没有发现阎纲同志的五一六问题。”这是怎么说,冤枉人好几年,天天当猴耍、当“匪徒”斗,“没有发现”四个字就打发走了?严文井无可奈何,只好抹稀泥,安慰地说:“我们经的多了,历来都是这么个写法,算了、算了!”
“算了、算了!哈哈……”严文井苦笑着。
粉碎“四人帮”以后的1978年夏季,拔乱反正,群情激昂,文学开始复苏,当《班主任》《哥德巴赫猜想》《丹心谱》《最宝贵的》《伤痕》等一批像怪物一样的文艺作品刚刚露头的时候,一向沉稳的严文井拍案惊奇、兴奋得大呼大叫。他在我当时供职的《文艺报》的一次会上说:“我们进入了一个新的历史时期,文学艺术要与它相适应。现在这些作品,是可喜的新气象,是已经‘来了’的新事物,值得欢迎,尽管这些作品还有缺点,但我们不要怕这‘来了’。为四个现代化服务的、深刻反映时代的、题材多样化的新时代的文学可能由此开始,由揭露‘四人帮’和着重反映‘受了伤的一代’开始,丈学开始改变了寂寞的状况。”“现在新东西出现了,我们要举起双手欢迎,欢迎这新现象,它将一发而不可遏止,引起人们的愤怒、深思和力量。一个百花齐放、百家争鸣的文学艺术的繁荣的新局面必然出现,历史的车轮不可抗拒。”“新的潮头来了!”严丈井“来了,来了!”的讲话,给瞩目新文学的人们以极其深刻的印象。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016