互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

墨水是黑暗的补丁(外一篇)


□ 蒋 蓝

墨水是黑暗的补丁(外一篇)
蒋 蓝

蒋蓝,1965年出生于四川,诗人、文化学者、思想随笔作家。当过工人、野外勘测员、图书编辑、文化经营者、自由撰稿人。1986年开始诗歌创作。已出版《身体传奇》《鞋的风化史》《玄学兽》《哲学兽》等多部专著。“新散文”写作的代表作家之一,布老虎散文奖获得者,中国作家协会会员。现供职于成都一媒体。
黑暗一直是软弱文字必须依赖的主题,在它支撑起文字的立场时,混乱的符码指涉已经覆盖了黑暗的本义。它是写作人必须解决的首要结症。我想,如果说哲学的终极之问就是破解死亡恐惧的话,那么黑暗就是挡在我写作与庸常生活之间的一堵大墙。
我注意到雨果,并不是他的名声。这位情感复兴运动的急先锋小说里描绘的乞丐、驼背人、吉卜赛女郎、暴乱分子等等形象,大大刺激了道德社会的神经。激情是这位“第一大浪漫主义者”的最高语法。尽管如此,我天生对浪漫主义就抱有不信任的陈见,它短距离的扬程很容易在求欢、求爱和求婚之间迷失自己,而且,我不相信通过激情的狂飙喷溅就能进行环境和德性的清洗。肉身的暴乱平息于这种自燃的方式,然后,激情无一例外地从某个女人龟裂的肚皮开始下坠。
雨果一生留下了四千多件油画、水彩画及其他艺术品。个人的生活一旦被艺术浸透,才华就像一缸发黑的卤水,盐的穿透力会在所有器物上留下了进入的痕迹。就像一个小孩,手持铁片,走到哪里划到哪里。“到此一游”的符号悬置也类似于孙行者在如来佛手指上即兴式的撒尿。雨果一直被文字所累,他不得不借助于图案来稀释内心之盐对情绪的腐蚀。他在纸上、墙头、木料间信手涂鸦,创作拼贴作品,用纸拓织物的纹路;他在自己居室的镜子、门框、窗棂和镶板上奋力挥刀,雕刻花纹。他的绘画原料主要是深褐色的墨水,有时,他也在其中掺加红色或蓝黑色的墨水,无师自通地达到了一种阴鸷的效果。
没有刻意布局,他锐利而想当然地将情感往外泼洒。作品的均衡来自情感的失衡。外在的张显与内力的紧张势均力敌,光明与黑暗搭成了一座座纸上建筑,他栖居其间,目睹来自黑暗深处的房梁像性器一样高高升跃,抖振鬃毛,直至它如钝刀一般划破情节和白纸……
这是雨果对墨水的另一种理解。而在《悲惨世界》的最后,他总结了墨水的革命性气味,墨水以前所未有的黑暗,使被遮蔽的往事得到了改朝换代的命名。这种黑暗体验在西川的《黑暗》和于坚的笔下都得到了巧妙的复制:
我写下了“黑暗的”
在白天在阳光底下
我有些踌躇
我考虑着黑暗的意思
乌鸦还是集中营?
当我思考着
黑暗正以墨水的形式
从我的笔尖底下

踮起脚尖溜走
这就可以看出,“阳光底下的黑暗”一直存在于古老的文化逻辑中,把黑暗当作光芒的垫底,或者作为光的反动,来呈现私人叙事甚至宏大叙事的舞蹈。如托·杰弗逊所说:“传播思想,无损于思想的传播者,同样,点燃蜡烛照亮他人者,也不会给自己带来黑暗。”这种浅尝辄止的认识,可以称之为“传统黑暗观”。
福柯在写作《精神病和精神病史》时,十分苦恼。历史就像一个光滑而坚硬的圆锥体,找不到用力的地方。滑头的弧形消解了直线的努力,在盘旋往复之中,他选取了一个刷新历史的切入点,用无休的怀疑来刺杀文明。文明的创口终于出现,倾泻而出的不是光亮,是郁闷黏稠的黑暗,被光明遮蔽的黑暗;不是如鲁迅那样,砸破铁屋子、放进新鲜的空气和刺眼的光辉(这已很不容易了),而是挑开遮蔽黑暗真相的浮光掠影,显现文明的死角。他对历史的批判在不动声色中完成,一个重大的历史主题成为密写墨水的印痕在福柯的著作中显现。福柯用黑色的笔画,在窥破黑暗的同时,拯救了黑暗的本质。也可以说,福柯是“现代黑暗观”的典型代表。
因此,黑暗不再是以光明对立物的身份而出场的,反而是光构成了对黑暗的歪曲和涂鸦。当黑暗在墨水里得到复原之际,我们对墨水所欠下的许诺,就成为了双重的债务:一方面是永无止境的写作;另一方面,则是对黑暗永无止境的用力和进入。两者纠缠不休,铺就了文字生命的轨道,在呼啸的风声里,写作的向度与思想的向度同时逶迤,构成了一个自洽的整体,但也是一个典型的悖论。
准确点说,这里的黑暗包括三层意思,首先是自明之前的黑暗;然后才是那个更为广阔的黑暗——环境的、局势的黑暗;而最后一义则是世界本质性的黑暗。笔,就成为写作与之对接的管道,墨水无疑就是思想者与世界交汇的元髓。
在我看来,写作首先是一个放血的过程。在这个“放血疗法”的演绎里,自然的墨水在淡淡的松木香味里,对浸入的红色血腥由怀疑、拒绝发展到漫漶、交融,构成了金钩铁划的稳定。而来自黑暗的沉稳本质却与跳跃的红色以巨大的色差反馈出这样一个信息,“红与黑”的二重唱一直就是真正书写的本质。它以锐利的高音,使所有的文字无风自动,无光而明。它自明,在巨大的黑暗环境里,文字比黑暗更黑,成为黑色大合唱的高音部。诗人孟浪说过:“黑墨水,也让我黑,让我黑过长夜,让所有的人都堵在长夜的尽头。”说得真是好!
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016